Una storia dell’orrore Italiana

Da decenni ormai a Miraniente, immaginario – ma non troppo – paesino della bassa padana succedono strani fatti: morti e omicidi privi di spiegazioni, incendi, incidenti. Eppure gli abitanti del paese non sembrano preoccuparsene più di tanto, limitandosi a girare alla larga da Villa Parise, una dimora ormai abbandonata che domina la vista dall’alto di una collina perennemente avvolta dalla nebbia. Qualcuno dice che vi risieda qualcosa di malvagio ma, in fondo, sono tutte leggende no? Ne avevo parlato QUI

Malpertuis

Tra le molte stanze di Malpertuis, che spesso sembrano quasi moltiplicarsi e mutare come se la dimora fosse viva, si aggirano strani individui, creature che non possono sottrarsi al destino che l’autore ha predisposto per loro. Un destino fatto di ira, decadenza, morte e oblio. Sguardi celati e cose non dette, scricchiolii della vecchia costruzione si, ma anche raggelanti sussurri e crepitii. Ma chi sono gli abitanti di questa dimora e che cos’è, davvero, Malpertuis? Ne avevo parlato QUI

L’incubo di Hill House

La mostruosità di Hill House è palpabile sin dall’esterno: un edificio sghembo e orrorifico che sembra quasi aver preso forma da solo, una dimora nata per essere inospitale, un luogo inadatto all’amore e alla speranza.
Ed è su questo aberrante impianto architettonico che si fonda lo stupefacente gioco di specchi di questo romanzo, in cui il grottesco disallineamento geometrico della casa si fa spazio lentamente nella mente della povera Eleanor.

L’affare Mayerling

Una nuova creatura è nata: il Mayerling. 5000 metri cubi di cemento, 3000 tonnellate d’acciaio, 2000 tra prese e interruttori. E una presenza oscura, intrappolata lì dentro, di cui s’ignorano estensione e peso.
Divertente, bizzarro, grottesco, L’affare Mayerling ha come protagonista un condominio killer che sembra possedere un’anima diabolica e persecutrice che mira a rendere impossibile la vita dei suoi abitanti.

Casa di Foglie

Un libro labirinto, che parla di un labirinto, e costruito come un labirinto.
Nella casa in cui abita Billy Navidson, nel bel mezzo del salotto, appare una porta che sembra condurre a un ambiente “altro” rispetto alla casa.
Alla sua vicenda se ne intrecciano altre, in un gioco di specchi, di corridoi stretti e asfissianti, in cui il lettore spesso si troverà a girare il libro, a guardare pagine allo specchio, a inseguire note nascoste, cercando anch’esso di districarsi nel buio. Ne ho parlato in ogni luogo e in ogni lago, ma più ampiamente QUI

La casa sull’abisso

Una pietra miliare del weird horror, in cui si intrecciano abilmente elementi gotici e soprannaturali. Il protagonista, attraverso il suo diario, ci porta nella sua scoperta di una casa isolata affacciata su un abisso cosmico, che sembra connettere mondi misteriosi e orrori indescrivibili. Con visioni allucinanti e l’incombente senso di un male inafferrabile, il romanzo riesce a evocare il terrore primordiale dell’ignoto. Un’opera rara e visionaria, che lascia il lettore sospeso tra incubo e realtà.

La donna in nero

Il giovane avvocato Arthur Kipps è inviato in un remoto villaggio inglese per gestire la proprietà di una defunta cliente, la signora Drablow. La casa, un’imponente dimora vittoriana circondata da paludi desolate, emana un’atmosfera inquietante con le sue finestre scure e i mobili polverosi. Mentre Kipps esplora gli interni trascurati, scopre la presenza di una misteriosa donna in nero, il cui passato tragico si intreccia con i segreti della casa.

Tornata in auge con l’attesissima ristampa di Casa di Foglie, la letteratura ergodica ha sempre suscitato intorno a se un’interessante aura di stupore e mistero.

Il termine letteratura ergodica è nato nel 1997 per definire l’electronic literature e le sue peculiarità rispetto alla letteratura cartacea, con il saggio di Espen Arseth Cybertexts: Perspectives on ergodic literature.
Quello di Arseth è stato il primo ragionamento accademico sulla possibilità di una letteratura al di là del suo medium specifico, ovvero il libro, e nonostante si sia sviluppato in definizione di testi virtuali individua dei parametri applicabili a ritroso a tutta la storia del testo scritto come lo conosciamo.

Nel corso degli anni, attraverso la frequente intersezione della letteratura con l’ipertesto, sono stati definiti “ergodici” gli autori e i testi più svariati, da Marc Saporta con il suo Composizione n. 1, pubblicato in Italia nel lontano 1962, nel quale il lettore viene invitato a “mescolare” le pagine e leggerle nell’ordine che preferisce, a La vita istruzioni per l’uso di Georges Perec, da Queneau con i suoi Cento mila miliardi di poesie ai piccoli “divertimenti” di Paolo Albani.

Non esiste una vera definizione di letteratura ergodica, e non c’è da stupirsene dato che gli esponenti di questo filone si contano sulle dita di una mano. Il termine ergodico deriva dal greco “ergon” (lavoro) e “hodos” (percorso): in parole povere si tratta di testi la cui fruizione richiede un lavoro fisico superiore rispetto a quello solito. Insomma, se ogni normale libro si legge dall’alto in basso e da sinistra a destra, spesso nei libri ergodici si fanno degne eccezioni a tale regola.

Casa di Foglie – Mark Z. Danielewski

A livello di letteratura ergodica, Casa di Foglie di Mark Z. Danielewski è senza dubbio uno degli esempi più belli e complessi. All’interno del libro, la cui trama è già molto particolare (ne ho parlato abbondantemente QUI), troviamo pagine nelle pagine, testi al contrario e addirittura allo specchio, frasi che cambiano direzione, note annidate in vari livelli, insomma un vero e proprio labirinto che si snoda tra le pagine e in cui è facile perdersi. Consigliatissimo!

Danielewski non ha abbandonato la letteratura ergodica neanche con i testi successivi, come Only Revolutions e The Familiar, che però ahimè non sono stati ancora stato tradotto in italiano.

Nibiru – Karl Tenebro

A quasi vent’anni dalla sua prima pubblicazione, Nibiru di Karl Tenbro, che uno dei più importanti quotidiani americani definì: “Un volgare sogno metropolitano bagnato da un noir fantastico”, è stato ripubblicato nella sua versione completa, non privata quindi dei famosi tre capitoli censurati.

Il protagonista di questa storia, del quale non viene rivelato il nome, è un uomo in preda ad una crisi esistenziale che lo porta inesorabilmente ad impazzire lentamente, divenendo sempre più folle, quasi ai limiti dell’assurdo, un assurdo che si manifesta attraverso visioni orrorifiche e sogni terribili che lo perseguitano ogni notte, tanto da spingerlo a desiderare di non dormire più per la paura di esserne inghiottito irrimediabilmente.

Prima di continuare se ti va Seguimi su Instagram!

Alcool e Calligrammi – Guillelme Apollinaire

Non ostile alla tradizione, ma sempre alla ricerca di forme nuove di espressione, Apollinaire approda alle due raccolte poetiche intitolate “Alcool” (1913) e “Calligrammi” (1916): nella prima, dominano gli amori respinti, la fuga del tempo, l’incertezza del domani; nella seconda, schegge foniche, parole in libertà ed in espansione grafica, riflettono una realtà culturale nuova ed il mito primigenio della guerra.

In queste due raccolte di poesie, le parole sono sparse in diverse direzioni al fine di formare una figura, senza che vi sia una sequenza chiara e definitiva a determinare l’ordine di lettura. 

Tree of codes – Jonathan Safran Foer

Tree of Codes di Jonathan Safran Foer è un oggetto unico nel suo genere, a cavallo tra una esperimento grafico e tipografico, una scultura e un’opera di narrazione magistrale.

Foer ha deciso di usare il suo libro preferito, La via dei coccodrilli di Shulz, come base per costruire il suo nuovo libro interattivo. Le pagine sono infatti tagliate in modo da rivelare quelle sottostanti, creando combinazioni di parole e frasi che mutano di pagina in pagina. Non è meraviglioso? Costa un po’ (ed è disponibile solo in inglese), ma è un vero oggetto del desiderio che non può mancare nella casa di un amante di libri strani.

Ilmistero.doc – Matthew McIntosh

Non ho ancora notizie precise. Esce il 6 febbraio ed è PREORDINABILE SU AMAZON

Un uomo si sveglia in una casa che non conosce. Una donna che non conosce lo chiama «amore », gli dà un bacio, esce. I mobili, le tende, i tappeti, i libri sugli scaffali, il giardino, la strada che si snoda fuori dalla  finestra, gli aceri in  ore: tutto gli è straniero, alieno. Non è mai stato qui. C’è una scrivania, un computer, una sedia gialla. Si siede, preme spazio: sullo schermo appare un documento fatto di una sola pagina vuota. Il documento si chiama ilmistero.doc.

È l’inizio di un’opera che definire mondo è riduttivo, un’opera-galassia, un’opera-universo che contiene centinaia di romanzi diversi; un’opera-babele, un’opera-babilonia, un’opera-biblioteca; un’opera-enigma, il giallo dei gialli, che può essere svelato solo da chi non cerca di risolverlo; un’opera che, nel suo negare la forma romanzo, ne invera la forza originaria, dirompente, carnevalesca, come – a suo tempo – avevano fatto Casa di foglie di Mark Z. Danielewski e Infinite Jest di David Foster Wallace, coi quali ilMistero.doc condivide un’ideale continuità, non solo per la frammentarietà della struttura o per l’eterogeneità dei materiali narrativi impiegati, ma anche, e soprattutto, per l’intento epico: raccontare, in una singola vita, ogni altra possibile vita umana.

Le memorie dello squalo – Steven Hall

Le memorie dello squalo di Steven Hall contiene, sebbene non siano moltissime, alcune pagine di letteratura ergodica molto particolari e una storia davvero fuori dal comune che mi sento di consigliare tantissimo!

Il suo autore, per chi ne mastica di videogiochi, è lo sceneggiatore di Battlefield 1.
Un uomo si risveglia in una stanza senza la minima idea di chi sia. Le sole tracce di cui dispone sono un documento d’identità che gli dice che il suo nome è Eric Sanderson, e una lettera indirizzata a lui dal “Primo Eric Sanderson”, che gli dice di contattare una certa dottoressa Randle per cominciare a capire come stanno le cose.

Iching

L’I Ching testo sacro cinese, anche detto il libro dei mutamenti, conosciuto anche come Zhou Yi, è ritenuto il primo dei testi classici cinesi sin da prima della nascita dell’impero cinese ed è sopravvissuto alla distruzione delle biblioteche operata dal Primo imperatore, Qin Shi Huang Di.

Considerato da Confucio libro di saggezza, è utilizzato a livello popolare a scopo divinatorio, e dagli studiosi per approfondire aspetti matematici, filosofici e fisici.

I metodi per ottenere i responsi sono vari e si passa dai gusci di tartaruga al lancio di 3 monete. E’ composto da sessantaquattro esagrammi interpretabili in base al lancio di una monetina.

Non ne hai abbastanza? Guarda tutti i post sui LIBRI STRANI!

Spero che questo post sui libri strani della letteratura ergodica vi sia piaciuto. Se così fosse, non dimenticatevi di aggiungerlo al vostro Pinterest pinnando l’immagine qui sotto!

• Recensione
• Come leggere Casa di Foglie
• Cracking the code, tutti i codici nascosti

Recensione

Ci sarebbero almeno mille premesse da fare su questo libro, quindi inizierò dalla prima che è anche la più dolorosa: questo libro è introvabile un’ottima notizia! Casa di Foglie è stato recentemente ristampato da 66thand2nd dopo anni di assenza dagli scaffali!
Per motivi che posso immaginare, e che illustrerò tra poco, la Mondadori, che lo aveva pubblicato in Italia nel 2005, aveva stampato una sola edizione, esaurita da tempo in ogni negozio.

Uscito per la prima volta a pezzi su internet, e poi pubblicato nella sua interezza nel 2000 dopo dieci -dieci- anni di lavoro (e dopo averlo letto non stento ad immaginare il perché), il libro è divenuto in breve tempo un cult. Il motivo principale è che la struttura del romanzo è molto particolare. Quando parlo di struttura non mi riferisco alla trama, o per meglio dire non solo a quella, ma proprio al modo in cui il testo è “distribuito” nella pagina. Trattasi, leggo, di letteratura egordica (QUI trovate un post a riguardo). Se non avete mai sentito questo termine non c’è da stupirsi, dato che gli esponenti di questo filone si contano sulle dita di una mano. Il termine ergodico deriva dal greco “ergon” (lavoro) e “hodos” (percorso): si tratta quindi di un testo la cui fruizione richiede un lavoro fisico superiore rispetto a quello solito. Insomma, se ogni normale libro si legge dall’alto in basso e da sinistra a destra, spesso in questo libro si fanno degne eccezioni a tale regola.

La storia gira intorno a tre personaggi principali: Johnny Truant, un ragazzo che già di suo non sta proprio benissimo con la testa, il quale trova in casa di Zampanò, un vecchio alquanto strano deceduto di recente, un baule contenente gli appunti per un manoscritto. Si tratta dell’analisi e della ricostruzione di un docu-film che Billy Navdson, fotografo di successo, ha girato all’interno della sua casa, intitolato “The Navidson Record”. Ora se vi state chiedendo perché qualcuno dovrebbe girare un docu-film all’interno della propria casa, state facendo la domanda giusta. E la risposta è che all’interno della casa di Billy, trasferitosi da poco con la sua famiglia, compare all’improvviso una porta. Dietro a questa porta non c’è nient’altro che un corridoio completamente buio, o almeno questo è quello che sembra all’inizio.

Casa di foglie è un libro dei molti significati e dalle molte profondità. Ciò che appare all’interno della casa di Bill Navidson non è solo un corridoio, ma l’ingresso di un’altro spazio, che conduce ad altre stanze. Dietro quella porta c’è un intero mondo che si fa beffe delle leggi fisiche a noi conosciute e che penetra all’interno delle menti di chi cerca di comprenderlo, distruggendole gradualmente.

Se siete appassionati di genere horror, se ne avete scritto o almeno letto, sapete meglio di me quanto possa essere difficile spaventare un lettore, soprattutto al giorno d’oggi. Sì si possono creare momenti di tensione, un’atmosfera inquietante, personaggi spaventosi, ma è davvero difficile che un mezzo “lento” come quello della lettura possa spaventare o addirittura terrorizzare il lettore. Danielewski invece ci riesce alla grande, costruendo pagina dopo pagina un’atmosfera credibile, realistica, così potente e vivida da poterla sentire, e lasciarsi vincere e spaventare come di fronte alla più paurosa delle pellicole horror. Forse io sarò una tipa impressionabile, ma confesso a questo proposito di aver dovuto smettere di leggere il libro la sera prima di andare a dormire.

Danielewski tra l’altro crea questa carica emotiva utilizzando un metodo difficilissimo e all’apparenza disastroso per questo genere letterario: l’analisi critica. Come ho già detto infatti il libro si presenta come un’enorme compendio letterario che racchiude tutto ciò che Zampanò è stato in grado di mettere insieme sul film “The Navidson Record”, dalla sua completa trasposizione in parole ai commentati di ogni singola scena a cura di una vasta schiera di esperti di varia natura. La cosa straordinaria è che sebbene ogni singolo minuti del film venga raccontato e analizzato, nessuna delle molteplici possibilità interpretative viene effettivamente confermata, lasciando alla mente del lettore il compito di decidere autonomamente come interpretare gli avvenimenti, consapevole, tuttavia, che nessuna interpretazione sarà mai esaustiva o definitiva.

Le varie componenti si stratificano l’una sull’altra, creando un vero dedalo delle menti dei protagonisti. Ed è qui che la fortissima componente sperimentale di Danielewski esplode non solo nelle parole, ma anche nei fatti: il libro si pone davanti ai nostro occhi come un labirinto nel labirinto, il testo che cambia direzione, le pagine che mutano, riquadri nei riquadri, righe scritte sottosopra,  spezzettate sulla pagina, disposte al bordo dell’incollatura tra le pagine sottolineano in maniera fisica quello che le parole ci raccontano.

Ho letto opinioni contrastanti su questo libro. C’è chi l’ha definito letteralmente “un’informe massa di fuffa”, c’è chi l’ha preso con filosofia come “una roba davvero strana” e c’è chi ha urlato al capolavoro. Ecco io faccio parte dell’ultimo gruppo. La mole del lavoro, lo sconfinato numero di note che contengono riferimenti, estratti, e citazioni li libri e riviste più o meno reali (la lista degli pseudobiblia è davvero notevole), il filo sottile e oscuro che intreccia le storie di Truant, Zampanò e Navidson, rendono questo libro non solo un’opera titanica e probabilmente senza precedenti, ma anche la cosa che io abbia mai letto più vicina al famoso limite, a volte citato a sproposito, tra genio e follia.

La storia ti cattura e ti trascina con sè, e se lo schema del romanzo a tratti può apparire spiazzante o prolisso, il valore del testo ripaga ampiamente lo sforzo richiesto. Personalmente, mi sono ritrovata seduta sul tappeto, completamente assorta ed estranea al mondo esterno, e addirittura contrariata nel dover abbandonare momentaneamente la lettura, come non mi succedeva da tantissimo tempo.

Potrei dire che questo è uno di quei libri che ti cambia dentro, ma lo fa in un modo del tutto nuovo e completamente diverso. Forse più che “cambia”, la parola giusta è “scava“, scende nella profondità, ti trascina nell’oblio e nella follia, ti costringe a perdere il senno e ad abbandonarti alla paura. Non a caso “sull’internet” si sprecano i forum che non solo parlano del libro e offrono guide alla lettura, ma che sguazzano nei suoi meandri cercando un codice nel codice, analizzando simboli ricorrenti, cifrari e quant’altro. Insomma, esattamente come dietro la porta che compare in casa dii Bill Navidson, dietro questo libro c’è un intero mondo da scoprire.

Come leggere Casa di Foglie:

• Cominciate dall’inizio
• Leggete il testo
• Se c’è una nota leggete la nota (alcune sono utili, altre no, ma lo scoprirete solo leggendole). Alla nota 5, viene data la legenda per distinguere le note di Truant da quelle di Zampanò
  • Se c’è una nota nella nota leggete quella e poi tornate alla nota
  • Tornate al testo
• Il libro include un’Appendice, che inizia a pag. 549 (667 per la vecchia Mondadori) con i Reperti/Documenti e poi prosegue con Appendice, Appendice II e Appendice III (quest’ultima solo nella nuova edizione 66thand2nd). Se c’è un riferimento all’appendice, trovate la giusta sezione e leggetelo, quindi tornate al testo. Vi consiglio di usare 2 segnalibri, uno per il testo e uno che segni l’inizio dell’Appendice, perché semplifica parecchio la cosa.
• Se nella nota c’è un riferimento a un capitolo, consiglierei vivamente di non seguirlo (tanto ci arriverete comunque)
• Il libro è finito quando siete arrivati alla fine

Cracking the code – I codici nascosti in Casa di Foglie

Questo paragrafo vuole essere una guida assolutamente non esaustiva alle varie peculiarità, codici, enigmi e giochi di parole nascosti in Casa di Foglie. Il mio consiglio è comunque quello di godersi in primis la lettura del libro e poi eventualmente di spulciare questo catalogo di curiosità.

Il segnalibro