Erano quattro i cadaveri. […]
Altri due come gli altri, sbiaditi e stranieri. Lo spazzino disse che per fortuna non gli avevano mica fatto tanto effetto, solo un giramento di testa, nel vederli così diversi, così altri, mica come noi.

Un corpo riverso nel mare, quel mare dove tutto ciò che galleggia, che siano pesci, gabbiani o buste di plastica, è per forza morto. La pelle sbiadita dall’acqua, ma con lineamenti chiaramente diversi e di un colore “altro”, la pelle di qualcuno che viene da “un altro mare“.

E’ così che inizia l’incubo di DF, fittizia -ma forse non troppo- cittadina del sud Italia. A quel cadavere senza nome e senza provenienza se ne aggiunge presto un altro, poi due, poi tre, finché non iniziano ad arrivare a intere ondate, migliaia e migliaia di corpi trascinati dal mare che si riversano senza sosta in città. Venuti da non si sa dove, quelli, e poco importa ai cittadini che non hanno tempo di farsi domande.

Carnaio è un romanzo agghiacciante, crudissimo, che richiede una certa dose di pelo sullo stomaco. Quella davanti a cui si trova DF è una catastrofe a cui lo Stato non sa come rispondere, tentenna, chiede tempo. Ma di tempo non ce n’è, le strade della città sono invase dalla morte che imputridisce e così, nella scelta obbligata tra noi e quelli, i cittadini di DF scelgono il noi.

Cavalli mette in scena uno scenario asfissiante, una drammatica e raccapricciante escalation in cui l’asticella della moralità viene spostata sempre un pochino più in basso, in cui l’orrore diventa necessità e di necessità -si sa- si fa virtù, in cui la disumanizzazione cavalca l’onda del malcontento in un incalzante ribaltamento dei valori.

Devo confessare che durante la lettura ho avuto dei dubbi sul come certe cose venissero proposte, quasi fossero giudicate a priori giuste o sbagliate in una situazione in cui però non venivano offerte alternative, in cui sarebbe umanamente difficile scegliere. Insomma ho avuto la fastidiosa sensazione che la mia scelta volesse essere pilotata verso l’una o l’altra fazione.

Ragionandoci a mente fredda però, mi sono resa conto che il punto del libro è proprio questo: il lettore viene messo davanti al continuo dubbio morale tra chi abbia ragione e chi torto, alla ricerca del confine tra giusto e sbagliato, tra cosa è umano e cosa è necessario, tra moralità e moralismo.

Ciò che è universalmente detestabile con il tempo diventa accettato e finisce per essere desiderato.

Tramite una narrazione corale e con una scrittura molto “Saramaghesca”, il romanzo di Cavalli mette in luce, con un’iperbole distopica ma molto centrata, l’Italia di oggi: i populismi, la paura del diverso, la chiusura mentale -e fisica- di una nazione, il lucrare sulla pelle d’altri, ma anche chi giudica senza offrire alternative nè aiuto, l’abisso che intercorre tra idea e azione.

Carnaio è un romanzo straziante e necessario, con molti livelli di lettura. Sta al lettore scegliere. E la risposta, credetemi, non è affatto scontata come sembra.

Nota ai possibili lettori: questo romanzo contiene scene piuttosto crude, macabre e disturbanti che potrebbero urtare la vostra sensibilità.

Frasi dal libro

Pesci morti, alghe morte, gli oggetti nati morti come le buste che si arrotolano alle eliche e santiddio il nervoso che gli sale quando il motore comincia a biascicare, i pescatori dispersi e poi morti, i gabbiani precipitati, le zanzare annegate: se galleggi, sei morto o sei una cosa, nel mare. (pag. 8)

[…] un amico di quelli che vogliono difendere l’umanità col culo degli altri dicevano stizziti i cittadini di DF che lo osservavano da lontano come si sta a distanza dalle persone che non ci assomigliano e da cui non vogliamo farci intaccare, quasi che la prossimità rischiasse di mischiare i geni e le abitudini e le tradizioni […] (pag. 113)

Il tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana è la fascinazione (in dialetto: fascinatura o affascino). Con questo termine si indica una condizione psichica di impedimento e di inibizione, e al tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una forza altrettanto potente quanto occulta, che lascia senza margine l’autonomia della persona, la sua capacità di decisione e di scelta.
— Incipit di Sud e Magia

Ernesto De Martino, insigne antropologo ed etnologo, intraprese negli anni Cinquanta una serie di viaggi nel Mezzogiorno, in particolare in Lucania, al fine di studiarne le sopravvivenze magiche, all’alba di quella rivoluzione tecnologica destinata, nel bene e nel male, a farne scomparire la maggiore parte. Il risultato di questo lungo e faticoso lavoro, compiuto grazie all’ausilio di altri studiosi e ricercatori, è questo saggio, Sud e Magia, edito per la prima volta nel 1959.

L’opera costituisce uno dei più compiuti tentativi di offrire una rappresentazione scientifica ed un serio studio etnografico su tutti quei fenomeni, definibili in senso lato come magici, che da secoli caratterizzano e, per così dire, permeano la cultura meridionale. Il successo del libro, dovuto anche e soprattutto al suo rigore scientifico, è dimostrato dal fatto che esso è stato ininterrottamente ristampato fino ai giorni nostri.

Al di là dei casi descritti, degli aneddoti e delle vicende curiose ed incredibili riportate, il pregio più grande dell’opera risiede nella profonda analisi dei rapporti tra paganesimo, cattolicesimo ed Illuminismo. De Martino, infatti, si domanda per quale ragione in una terra profondamente cattolica, che per di più ha dato i natali a grandi figure dell’Illuminismo italiano, permangano manifestazioni irrazionali e pagane quali quelle magiche.

L’autore cerca così di individuare cause e conseguenze di questo particolarissimo sincretismo, e di darne una spiegazione storica, senza però dimenticare che i tre elementi non possono essere separati, perché costituiscono il vero ed irrinunciabile sostrato di tutta la cultura del Mezzogiorno.

Come già detto, le conclusioni di De Martino si presentano sotto forma di saggio, rendendo il testo a volte ridondante e di non semplice comprensione.
Lo studioso si approccia al suo viaggio in maniera molto distaccata, rendendoci interi estratti dei suoi incontri con le persone del posto, il che lo presenta forse ai nostri occhi del nuovo millennio un po’ troppo come qualcuno che intraprende un’esplorazione in sconosciute foreste dell’Africa, piuttosto che in una parte del suo stesso Paese.

Anche se questa sensazione rispecchia in parte la reale situazione del profondo divario che divideva il Sud al resto d’Italia, soprattutto nell prima metà del ‘900, è anche vero che forse il senso critico di De Martino sembra in parte, anche se piccola, compromesso dal pregiudizio.

Nella difficile storia del Sud, la magia emerge come una forma di rifugio, che l’uomo accetta e accoglie per affrontare le incertezze e le incognite della vita quotidiana avvolta dalla miseria. La magia diviene quindi come un ordine che scandisce le diverse fasi della vita umana e conferisce un senso alla vita. L’uomo è fragile, la realtà esorbitante rispetto agli strumenti della ragione, e così il pensiero magico diventa rassicurante più dell’empiria. Ma questo non vale, mi domando, per qualsiasi tipo di credenza religiosa?

Nonostante De Martino dimentichi, o forse non consideri correttamente, che ogni religione, e non solo la magia, le credenze popolari o la jettatura, porta l’uomo a credere a soggetti, fatti e fenomeni che non hanno nessun riscontro scientifico, egli tenta comunque, al contrario di tutti i suoi predecessori, di legare il profondo legame che il Sud ha con tali fenomeni con le ragioni storiche e geografiche di tale fenomeno, rendendo probabilmente il sui lavoro uno dei saggi più completi, o almeno più ragionati, sull’argomento.

Il segnalibro