Cosa sia successo non è dato a sapersi e poco importa, quello che importa è che il mondo di prima non esiste più e ogni barlume di vita, case, alberi, animali, volti familiari e il ricordo di una vita normale non sono nient’altro che immagini sbiadite che agitano i sogni degli uomini.
Quello che è rimasto è il qui e ora, è una sopravvivenza fatta di attimi che si susseguono, come i periodi di cui è composto il libro. Niente capitoli, niente appigli, solo un’incessante marcia, un passo dopo l’altro, sempre sull’orlo dell’ignoto, affamati, infreddoliti, stanchi.

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui. Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.

La strada di McCarthy, vincitore del premio Pulitzer nel 2007, ha una potenza devastante. Un padre e un figlio, baluardi di un’umanità decimata e ormai ridotta alla più terrificante barbarie in nome della sopravvivenza, perennemente affamati e braccati dalla paura, dal freddo, dal continuo pensiero della morte che assume nel contempo il ruolo di carnefice e di liberazione. Unica meta, il sud e il mare, la speranza di un po’ di calore e che qualcosa, da qualche parte, si sia salvato.

Non c’è alcuna ragione per credere in un futuro, ma il padre fa quello che farebbe ogni padre: proteggere suo figlio, con tra le mani null’altro che la forza dell’amore, sempre in bilico tra l’idea di sopravvivere, e quella di mettere fine alle sofferenze di entrambi. Eppure essi stessi sono tutto ciò che gli resta, l’uno l’unico ma imprescindibile sostegno dell’altro.

E oltre a padre e figlio, è lei la protagonista indiscussa di questo romanzo, la forza dell’amore, ostinata contro ogni cosa, unico barlume di un futuro possibile in un mondo ormai morto, il bisogno di rimanere integri in un paesaggio fatto solo di macerie.
In una situazione di totale perdita dell’identità umana, questo è tutto ciò che rimane per distinguersi dalla decadenza e dalla barbarie: essere “i portatori del fuoco”, essere i buoni.

Ce la caveremo, vero, papà?
Sì. Ce la caveremo.
E non ci succederà niente di male.
Esatto.
Perché noi portiamo il fuoco.
Sì. Perché noi portiamo il fuoco.
Ok.

Un capolavoro commovente, che parte lento per poi insinuarsi pian piano sempre più in profondità, in cui l’orrore, il buio, l’angoscia vengono usati per esaltare la luce dell’amore e della giustizia. Con un linguaggio asciutto ma potentissimo, una scrittura profonda, a volte quasi nebbiosa, dialoghi vibranti, McCarthy crea un’opera intensa, commovente e indimenticabile che si scava pian piano un posto negli anfratti più reconditi dell’anima, restando a sedimentare come la cenere che avvolge il mondo che racconta.

Frasi dal libro

Quando non ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e soffiaci sopra. (pag. 57)

Noi non mangeremo mai nessuno, vero?
No, certo che no.
Nemmeno se morissimo di fame?
Moriamo già di fame.
Ma comunque non mangeremo le persone.
No. Non le mangeremo.
Per niente al mondo.
No. Per niente al mondo.
Perché noi siamo i buoni.
Sì.
E portiamo il fuoco.
E portiamo il fuoco. Sì.
Ok.

Qual è la cosa più coraggiosa che tu abbia mai fatto? Alzarmi stamattina, disse. (pag. 207)

Trasposizioni cinematografiche

Nel 2009 John Hillcoat ha diretto “The Road“, l’adattamento cinematografico del romanzo di McCarthy. Protagonisti della pellicola sono Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee, che interpretano rispettivamente padre e figlio.
Il film è stato presentato in concorso alla 66ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Il segnalibro