Gli anni Novanta sono stati nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscurità, ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi è solo perché hanno coinciso con i miei vent’anni.

– pag. 83

Quella delle persone nate negli anni ’70 fu definita “generazione X”, una generazione invisibile, piccola, schiacciata dalla “grandiosa” ricostruzione attuata dai suoi padri, i figli del baby boom.
Giunti gli anni ’90, gli ormai 20enni di questa generazione vennero definiti esseri apatici, cinici, privi di valori o affetti.

Questo è un libro nato da quella generazione, il disilluso racconto di un uomo ormai adulto che guarda, col senno di poi ma anche con non celata nostalgia, a quegli anni quasi liquidi fatti di alcool, droga, amicizie sbandate e musica.

Ci sentivamo come figli perduti senza possibilità di riscatto. Non eravamo spronati dalla ricerca della gloria, non ci importava niente del futuro, non pretendevamo di utilizzare al meglio i nostri giorni. Ciò che cercavamo era solo un’anestesia che ci destituisse dal presente.

La musica dicevo, che si fa colonna portante e sonora di questo racconto in cui risuonano le note dei Nirvana, dei Pearl Jam e del grunge, un genere musicale che forse come pochi altri ha descritto il malessere e il disagio di un’intera generazione.

Sebbene io sia di un decennio più giovane dell’autore mi sono ritrovata molto qui dentro, nell’irrequieta urgenza di divorare il mondo alla ricerca della propria identità, nei traumi di un divorzio capiti solo molto dopo, nella necessità di alterare una realtà che non ha niente di allettante da offrire mentre lo spettro dell’età adulta ti si para davanti, nella musica che come una boa diventa appiglio salvifico nel mezzo di una tempesta interiore.

E’ un romanzo che probabilmente trova nel suo più grosso pregio anche il suo più grande difetto: è un romanzo generazionale, figlio di un’epoca che se non la si è vissuta, almeno in parte, forse non si può comprendere del tutto. Non so se i più giovani potrebbero apprezzarlo, ma per me è stato un racconto intenso e lucidissimo che mi ha penetrato lo sterno come roca la voce di Eddie Vedder in Black.

Frasi dal libro

Un giovane è sempre ben disposto nei confronti delle sostanze narcotiche eccitanti. Un giovane ambisce a che la realtà circostante non somigli più a se stessa. Il giovane è attratto dall’ignoto. Lo è più di quanto lo sarà da adulto e da vecchio. Questa è una costante umana dall’origine dei tempi. Gioventù e ubriachezza sono indissolubilmente legate. Non esiste ubriaco al mondo che non su ubriachi per desiderio di giovinezza.
(- pag. 35)

Capii abbastanza in fretta che tra i casini che i divorzio dei miei mi aveva lasciato in dono, questo era un punto tra i più rilevanti: un figlio di divorziati ha l’autostima di un lombrico.
(- pag. 44)

I dischi e i libri sono specchi, più o meno deformati, in cui cerchi te stesso, le parole e i suoni che sei. E quando li trovi, è allora che esisti, totalmente, pienamente, che sei, senza propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istante.
(- pag. 117)

Ogni gruppo aveva una propria appartenenza, ma non eravamo famiglie chiuse. La contaminazione era inevitabile. Cerchi dentro altri cerchi, senza gerarchie, a formare una spirale. Un variopinto esercito di bellissimi vincenti – al contrario di come dovevamo apparire alla gente perbene – troppo affamati per vivere in maniera orizzontale.

— pag. 51

Bellissimo, violento, emozionante, duro. Brillante e tostissimo, Come mosche nel miele è un romanzo di formazione in parte autobiografico che racconta il cuore di tenebra di una generazione. Sono gli anni ’90 e Francesca, alla ricerca di un’identità, si tuffa nei bassifondi di quella Milano underground che nessuno vuole vedere e raccontare. La Milano dei capannoni abbandonati, dei rave, di Parco Sempione e dei campi dello spaccio dove, tra la torrida canicola estiva e la pungente nebbia invernale, si muovono i gruppi degli ultimi: scartati, emarginati, punk, anarchici, scappati di casa, matti.

L’autrice ci accompagna in un flusso di memoria in cui ricordi, facce, suoni e avvenimenti si mischiano in un racconto lisergico fatto di musica, alcool, droghe, amicizia, amore, paura.
Un percorso guidato da quell’urgenza di mordere tutto, di divorare quello che il mondo ha da offrire, di mischiarsi con cose e persone, nel bene e nel male. Quell’innamoramento e disinnamoramento continuo di tutti e di tutto nell’affannosa ricerca della vita e dell’autodeterminazione nei posti sbagliati, sempre più avanti, sempre più in basso, dove tutto si capovolge e l’ultimo diventa primo.

I punk, le case occupate, i primi acidi, l’alcool, la cocaina, e poi a 15 anni il primo buco, anelato come fosse l’obiettivo ultimo di una vita votata all’autodistruzione. Tutto accade in tempi brevissimi che, nella realtà dilatata di un’adolescenza “malata”, si fanno eoni. “Una vita fa. Qualche mese prima“. E intanto gli amici iniziano a cadere.

Le droghe che annebbiano la mente sono anche quelle che fiaccano il corpo, un corpo che diviene ogni giorno più fragile, anoressico, che si sbatte tra le notti senza sonno passate sempre più spesso all’addiaccio e i giorni monopolizzati da un’unico pensiero, un corpo bisognoso di cure ma allo stesso tempo sempre più isolato da tutti. Le botte sono sempre più forti, i risvegli ogni giorno più traumatici. La vita normale, la famiglia, la scuola, si sfuocano sullo sfondo mentre “smetto quando voglio” diventa solo un’altra bugia detta agli altri e a se stessi.

Eravamo nudi uno di fronte all’altro, eppure tanto incasinati da non poter fare niente per nessuno all’infuori di noi stessi. Semmai.

Quello di Francesca Tassini è un romanzo straordinario, che si potrebbe accomunare per tematiche a I ragazzi dello Zoo di Belino o a La scimmia sulla schiena (di cui avevo parlato QUI), ma che porta dentro di sé una potenza deflagrante. Al contrario di tutto quello che avevo letto finora sulle droghe, qui non c’è niente di patetico, né autocommiserazione. C’è solo una forte voglia di raccontarsi, forse di elaborare un buco oscuro rimasto dentro, forse di dire che farcela si può e di dare un ultimo saluto a chi invece non ce l’ha fatta.

Con un lessico strepitoso, cangiante, pregno di sfumature, capace di descrivere l’indescrivibile, Francesca si mette a nudo, utilizza il romanzo per raccontare una parte di sè stessa, scomoda e dolorosa, un percorso deprecabile, forse inspiegabile ad occhi esterni, che si offre al lettore in una violenta e disarmante sincerità. Senza scusarsi, senza compiangersi nè compiacersi.

Un libro sincero, a suo modo pieno di vita, commovente e unico nel suo genere, che mi ha trascinata nel baratro, mi ha fatta sorridere e piangere, che ho sentito mio come se fossi stata lì.

Frasi dal libro

Tornare. Vi dico qualcosa sul tornare. E’ un gesto che si fa senza pensarci. Ti viene in mente quando stai via a lungo, oppure in qualche sprazzo di discontinuità: un incontro che ti porta indietro con la memoria e poi di getto avanti fino al presente, senza cinture di sicurezza.
[…] Io torno ogni giorno. (Incipit)

Danzammo folli di gioia nei cerchi infuocati. Le risate si condensavano a metà atmosfera, e noi le afferravamo e ce le rimettevamo in bocca, dove esplodevano come caramelle frizzanti.

I pollini dei pioppi s’inseguono in piroette bianche ammaliando l’asfalto con danze macabre di prigionia. Chissà poi perché non scelgono di restare solitari e volare, anziché invischiarsi l’uno nell’altro in balle di barba lanuginosa, costretta dal peso a raschiare terra – a condannarsi al cemento.

Il segnalibro

Quando era giovane, Billy Argo era il miglior ragazzo detective che Gotham City, nel New Jersey, avesse mai visto. Insieme alla sorella e all’inseparabile amico, hanno risolto con successo i casi più complessi, consegnando alla legge i criminali più incalliti.
Ormai divenuto adolescente Billy è partito il college e la sorella, orfana del suo mito e della sua guida, si è suicidata, facendolo precipitare in una depressione che lo ha portato dentro un istituto psichiatrico per un decennio.

Adesso Billy è fuori, ha 30 anni e le fila di un’intera vita da riprendere in mano. Non più ragazzo, non più detective, Billy fatica a trovare il suo posto nel mondo e, ormai incapace di combattere il male, non riesce più a vedere il bene. Anche gli amici e i nemici di quando Billy era un giovane detective sono cresciuti. I supercattivi sono invecchiati e soffrono di Alzheimer, ma tentano ancora di portare a termine piani malvagi con tenera incapacità.

Quella di Billy Argo è un’allegoria impregnata di triste realismo. E’ un libro candido e allo stesso tempo feroce, surreale, eccentrico, che racconta in maniera del tutto inaspettata l’incapacità di un animo puro di adattarsi a un mondo che non è più dorato come quello di un tempo, un mondo difficile da capire e che sembra ostile alla felicità.

Lui era il suo culmine, al culmine della propria intelligenza, al culmine della propria audacia. Torna a richiamare alla mente ciò che un tempo fu: il ragazzo con tutte le risposte, non un giovane uomo miserabile che sta evidentemente fallendo tutto in maniera miserabile.

Con una spiccata dose di intelligenza e black humor, Joe Meno utilizza tutti quegli elementi ripetitivi, che risultano familiari e confortanti per un bambino, (ad esempio il fatto che il protagonista indossi sempre lo stesso vestito, o che il clima sia sempre lo stesso a prescindere dalla stagione) per descrivere il disagio di un adulto, la malattia mentale, la solitudine, il senso di colpa, l’incapacità di uscire dal passato per guardare al futuro, la claustrofobica quotidianità della vita.

Dopo un’infanzia passata nel mondo idilliaco descritto nelle storie per bambini, in cui alla fine c’è sempre una risposta a ogni domanda e tutto si risolve per il meglio, Billy Argo si trova di colpo ad avere a che fare con misteri che non si possono risolvere, e “cattivi” che non possono essere sconfitti, come la morte. E il punto di questo libro è proprio il modo in cui si affronta l’irreparabile e l’inspiegabile, il difficile percorso per risalire la china e accettare che la vita continua.

Alla fine, il ragazzo detective imparerà che non tutto può essere spiegato, che l’ignoto e l’inspiegabile sono parti integranti, anzi forse il sale di una vita altrimenti insopportabile, e che non ha bisogno di un cattivo per dimostrare di essere un bravo ragazzo. Ha solo bisogno di prendersi cura di qualcuno.

Frasi dal libro

Il ragazzo detective fissa il dollaro molle e arricciato. Fissa il piccolo palmo della mano aperta della ragazzina, la sua strana faccia rotonda, la benda bianca sopra il suo occhio, gli occhiali spaccati. Pensa che l’immagine che sta osservando debba corrispondere a quella del suo cuore: piccolo, triste e schiacciato. (pag. 75)

“Ci ho pensato a lungo ormai. Magari noi tutti facciamo soltanto una cosa buona, tipo nella vita intera. Come me che tirai fuori dal fiume quel ragazzino: magari è tutto ciò di cui siamo capaci. Forse alcuni di noi non ci arrivano nemmeno. Forse siamo tutti davvero terribili, tranne che per una volta. Magari per un breve istante delle nostre vite – per il caso o per il destino e per le circostanze – semplicemente capita che facciamo la cosa giusta, la cosa migliore, e poi, beh, poi passiamo il resto delle nostre vite cercando di ingannare noi stessi convincendoci che ciò che abbiamo fatto non sia stato solo un colpo di fortuna o un errore. ” (pag. 132)

Lui era il suo culmine, al culmine della propria intelligenza, al culmine della propria audacia. Torna a richiamare alla mente ciò che un tempo fu: il ragazzo con tutte le risposte, non un giovane uomo miserabile che sta evidentemente fallendo tutto in maniera miserabile. (pag. 232)

“Dove si va a finire quando si muore? Ah ah. Avanti, avanti, diglielo Billy”
Billy sorride. “Si diventa una vocina nell’orecchio di qualcuno che gli dice che andrà tutto bene”. (pag. 331)

[…] il ragazzino comprende questo: le cose più importanti nella vita sono quasi sempre impossibili da prevedere. (pag. 346)

Il segnalibro

“Avevo dodici anni e un mese, mamma riempiva i piatti di cappelletti e raccontava di come l’utero sia il principio della modernità. Versò il brodo di gallina e disse – Impariamo dalla Francia con le sue ondate di suffragette che hanno liberalizzato le coscienze.
“- E i pompini.”
La crepa fu questa. Mio padre che soffiava sul cucchiaio mentre sentenziava: e i pompini.
— incipit

Io, come al solito, arrivo abbondantemente dopo la musica. Atti osceni in luogo privato è stato uno dei libri dell’anno del 2015, premio Mondello per la sezione Opera Italiana. Io, con la mia (forse non troppo) nota idiosincrasia non solo per la musica, ma anche per la letteratura italiana contemporanea, l’avevo acquistato per poi lasciarlo a sedimentare giusto quei 3 anni che rendono buono anche il vino.
Di questo libro ho letto opinioni contrastanti, che vanno dall’idolatria alla stroncatura più assoluta. Io mi trovo più o meno nel mezzo, divisa tra una narrativa a dir poco entusiasmante e una storia che manca di verve.

Il romanzo è la storia della crescita erotica e sentimentale di Libero Marcel, dodicenne italiano trapiantato a Parigi, delle difficoltà che incontra nel dover affrontare la sua estraneità al mondo Parigino prima e a quello Milanese poi, della scoperta dell’autoerotismo che fa ogni ragazzino della sua età, delle conquiste amorose, dell’infatuazione per la letteratura che gli trasmetterà la sua prima vera musa erotica, Marie, che rimarrà sua grande amica e porto sicuro per tutto il romanzo.

Libero è un ragazzino comune, in quella fase della vita in cui ogni lembo di pelle, ogni sguardo, ogni fruscio del vestito o dei capelli di una donna provocano subbugli ormonali. Egli vive la sessualità come chiave della sua crescita, in un percorso fatto di masturbazioni e infatuazioni, la sua prima volta, la voglia e poi il dramma della purezza perduta, il bisogno di trovare un senso al sentimento, la necessità di sfogare gli istinti per non annegare nelle situazioni difficili.

Sebbene l’ossessione di Libero per i sentimenti della carne sia a tutti gli effetti estremamente radicata nel suo processo di crescita, quasi fino a renderla bulimica e morbosa, la cosa assolutamente straordinaria del racconto di Missiroli è che rimane lieve, riuscendo a non scadere mai nella volgarità e, sopratutto, in quel piglio pruriginoso che invece spesso accompagna questo argomento.

Ma questo non è un romanzo che parla solo di atti e pensieri “osceni”. Sotto l’aspetto carnale della vita di Libero, infatti, si nasconde altro: le amicizie, il bisogno di accettazione, la politica e, soprattutto, la letteratura. Il percorso del protagonista infatti non è scandito solo dal desiderio sessuale, ma anche dai grandi autori che lo accompagnano durante la sua crescita. Lo straniero di Camus (di cui ho parlato QUI), Il deserto dei Tartari di Buzzati, Carver, Withman sono alcuni dei personaggi che lo aiuteranno a comprendere e ad affrontare le situazioni difficili, compagni questa volta fatti non di carne, ma di carta, che come dei veri e propri amici gli terranno compagnia nel suo percorso di formazione.

I libri spostavano la mia gravità, e attuavano una legge: avevano iniziato a mettermi al mondo.

Nella mia scarsa conoscenza della letteratura italiana contemporanea, ho trovato straordinario che Missiroli abbia deciso di trattare un argomento così insolito sebbene così normale, e che sia riuscito a farlo con una leggerezza straordinaria. La strepitosa narrazione si mantiene sempre alta, interessante ma non snob, stimolante ma mai morbosa, lieve ma non superficiale.

Purtroppo però, e qui veniamo al grande tasto dolente, la storia è quello che è. Non ci sono svolte nè punti cruciali, manca il famoso percorso dell’eroe che segna la svolta nella trama. Se il realismo al romanzo può essere un punto di forza (quasi mai, nelle vite delle persone comuni, ci sono parabole che portano a importanti punti di rottura), dall’altra parte rende la storia mediocre, a tratti inconcludente, lasciando un senso di incompletezza a un impianto altrimenti egregiamente costruito.

La copertina

In copertina campegga una fotografia di Erwin Blumenfeld “Holy Cross (in hoc signo vince)”. L’autore del libro dice di averla scelta perchè “fa parte del romanzo e perché rappresenta una piccola parte del suo spirito, quella sessualità esibita, ma mai volgare, nuda, ma mai esagerata, naturale. Nel momento stesso in cui Libero Marsell, il protagonista del libro, vede questa fotografia al Moma di New York capisce che non vuole più consumare “corpi carnali” ma desidera “corpi sentimentali”. E’ un passaggio fondamentale per lui“.
L’autore della foto, Erwin Blumenfeld, nato a Berlino nel 1897, emigrò negli Stati Uniti nel 1941, dove divenne presto un fotografo di moda di successo e ben pagato, lavorando come libero professionista per Harper’s Bazaar, Life e Vogue. Il suo lavoro fotografico mostrava l’influenza del dadaismo e del surrealismo; le sue due principali aree di interesse erano la morte e le donne. Era esperto in lavori di laboratorio e ha sperimentato tecniche fotografiche come distorsione, esposizione multipla, fotomontaggio e solarizzazione.

Il segnalibro