“Avevo dodici anni e un mese, mamma riempiva i piatti di cappelletti e raccontava di come l’utero sia il principio della modernità. Versò il brodo di gallina e disse – Impariamo dalla Francia con le sue ondate di suffragette che hanno liberalizzato le coscienze.
“- E i pompini.”
La crepa fu questa. Mio padre che soffiava sul cucchiaio mentre sentenziava: e i pompini.
— incipit

Io, come al solito, arrivo abbondantemente dopo la musica. Atti osceni in luogo privato è stato uno dei libri dell’anno del 2015, premio Mondello per la sezione Opera Italiana. Io, con la mia (forse non troppo) nota idiosincrasia non solo per la musica, ma anche per la letteratura italiana contemporanea, l’avevo acquistato per poi lasciarlo a sedimentare giusto quei 3 anni che rendono buono anche il vino.
Di questo libro ho letto opinioni contrastanti, che vanno dall’idolatria alla stroncatura più assoluta. Io mi trovo più o meno nel mezzo, divisa tra una narrativa a dir poco entusiasmante e una storia che manca di verve.

Il romanzo è la storia della crescita erotica e sentimentale di Libero Marcel, dodicenne italiano trapiantato a Parigi, delle difficoltà che incontra nel dover affrontare la sua estraneità al mondo Parigino prima e a quello Milanese poi, della scoperta dell’autoerotismo che fa ogni ragazzino della sua età, delle conquiste amorose, dell’infatuazione per la letteratura che gli trasmetterà la sua prima vera musa erotica, Marie, che rimarrà sua grande amica e porto sicuro per tutto il romanzo.

Libero è un ragazzino comune, in quella fase della vita in cui ogni lembo di pelle, ogni sguardo, ogni fruscio del vestito o dei capelli di una donna provocano subbugli ormonali. Egli vive la sessualità come chiave della sua crescita, in un percorso fatto di masturbazioni e infatuazioni, la sua prima volta, la voglia e poi il dramma della purezza perduta, il bisogno di trovare un senso al sentimento, la necessità di sfogare gli istinti per non annegare nelle situazioni difficili.

Sebbene l’ossessione di Libero per i sentimenti della carne sia a tutti gli effetti estremamente radicata nel suo processo di crescita, quasi fino a renderla bulimica e morbosa, la cosa assolutamente straordinaria del racconto di Missiroli è che rimane lieve, riuscendo a non scadere mai nella volgarità e, sopratutto, in quel piglio pruriginoso che invece spesso accompagna questo argomento.

Ma questo non è un romanzo che parla solo di atti e pensieri “osceni”. Sotto l’aspetto carnale della vita di Libero, infatti, si nasconde altro: le amicizie, il bisogno di accettazione, la politica e, soprattutto, la letteratura. Il percorso del protagonista infatti non è scandito solo dal desiderio sessuale, ma anche dai grandi autori che lo accompagnano durante la sua crescita. Lo straniero di Camus (di cui ho parlato QUI), Il deserto dei Tartari di Buzzati, Carver, Withman sono alcuni dei personaggi che lo aiuteranno a comprendere e ad affrontare le situazioni difficili, compagni questa volta fatti non di carne, ma di carta, che come dei veri e propri amici gli terranno compagnia nel suo percorso di formazione.

I libri spostavano la mia gravità, e attuavano una legge: avevano iniziato a mettermi al mondo.

Nella mia scarsa conoscenza della letteratura italiana contemporanea, ho trovato straordinario che Missiroli abbia deciso di trattare un argomento così insolito sebbene così normale, e che sia riuscito a farlo con una leggerezza straordinaria. La strepitosa narrazione si mantiene sempre alta, interessante ma non snob, stimolante ma mai morbosa, lieve ma non superficiale.

Purtroppo però, e qui veniamo al grande tasto dolente, la storia è quello che è. Non ci sono svolte nè punti cruciali, manca il famoso percorso dell’eroe che segna la svolta nella trama. Se il realismo al romanzo può essere un punto di forza (quasi mai, nelle vite delle persone comuni, ci sono parabole che portano a importanti punti di rottura), dall’altra parte rende la storia mediocre, a tratti inconcludente, lasciando un senso di incompletezza a un impianto altrimenti egregiamente costruito.

La copertina

In copertina campegga una fotografia di Erwin Blumenfeld “Holy Cross (in hoc signo vince)”. L’autore del libro dice di averla scelta perchè “fa parte del romanzo e perché rappresenta una piccola parte del suo spirito, quella sessualità esibita, ma mai volgare, nuda, ma mai esagerata, naturale. Nel momento stesso in cui Libero Marsell, il protagonista del libro, vede questa fotografia al Moma di New York capisce che non vuole più consumare “corpi carnali” ma desidera “corpi sentimentali”. E’ un passaggio fondamentale per lui“.
L’autore della foto, Erwin Blumenfeld, nato a Berlino nel 1897, emigrò negli Stati Uniti nel 1941, dove divenne presto un fotografo di moda di successo e ben pagato, lavorando come libero professionista per Harper’s Bazaar, Life e Vogue. Il suo lavoro fotografico mostrava l’influenza del dadaismo e del surrealismo; le sue due principali aree di interesse erano la morte e le donne. Era esperto in lavori di laboratorio e ha sperimentato tecniche fotografiche come distorsione, esposizione multipla, fotomontaggio e solarizzazione.

Il segnalibro

• Titolo originale: The lady and the unicorn
• Anno: 2003
• Isbn: 9788873059363
• Pagine: 286

[amazon-element asin=”8873059368″ locale=”it” listprice=”0″ fields=”button”]

Dopo La ragazza con l’orecchino di perla, la Chevalier ci riprova, con un altro libro basato su un’opera realmente esistente. Stavolta però non è un dipinto, ma un intero ciclo di arazzi che rappresentano la storia de “La dama e l’unicorno”. Il libro funziona esattamente come un arazzo, dove ogni personaggio tesse un filo, raccontandoci un pezzetto della storia. Con uno stile rapido, moderno, molto diretto, si snoda non solo la sensuale storia dentro l’arazzo, una fanciulla che tenta di sedurre un maestoso unicorno, ma anche tutte le vicende che legano i vari personaggi che ruotano intorno agli arazzi stessi: il committente e sua moglie infelice della vita e desiderosa di farsi suora; l’artista, Nicolas Des Innocents, donnaiolo e presuntuoso ma dotato di un grande talento; la giovane figlia di Geneviève, Claude, perdutamente innamorata dell’artista; e infine il taciturno Georges, noto lissier, e la sua famiglia.

La storia non è straordinaria, e purtroppo in certe parti è un po’ Harmony e i personaggi risultano un po’ troppo moderni rispetto all’ambientazione. Ma si fa leggere, va già tutta d’un fiato. La parte più bella è sicuramente quella ambientata a Bruxelles, nella bottega del lissier, il tessitore degli arazzi. Qui ci viene descritta tutta la vita di un arazzo, dall’inizio alla cerimonia dello stacco dal telaio, e la vita nella sua bottega. Dolcissima la figura di Aliénoir, la figlia cieca del lissier, che coltiva il suo girdino che costituisce lo spunto per creare il millefleurs e il suo assaporare la bellezza degli arazzi con le dita. Purtroppo il finale è alquanto deludente e un pò tirato via, e spesso la storia risente dell’antipatia e della surreale sfacciataggine del pittore.
Il libro risulta comunque una piacevole lettura senza pretese.

L’arazzo

Conservato dal 1882 all’interno del museo del Medio Evo (Museo di Cluny), “La Dame à la Liocorne” è uno dei cicli di arazzi più celebri e significativi che raffigurano allegoricamente i cinque sensi.

L’imponente grandezza degli arazzi, approssimativamente 3,5 x 3,5m, rende questa collezione particolarmente maestosa e interessante. Il tessuto è realizzato mediante l’intreccio di fili di seta e di lana, con un ordito composto da più di 5 fili per centimetro.
L’interesse e la celebrità di questi arazzi derivano anche dall’armonia della gamma dei colori. Un limitato numero di toni sono infatti sufficienti a creare un’atmosfera poetica.
Lo sfondo di ciascun riquadro/pannello è di un intenso colore rosso vermiglio, lavorato con migliaia di minuscoli fiori e uccelli. Al centro, su un’isola di colore blu scuro, ugualmente fiorita e incorniciata da alberi stilizzati e cosparsi di fiori, la giovane donna, nelle diverse scene, suona un organo, mangia un confetto, prepara una collana di fiori, accarezza un unicorno, regge uno specchio e appoggia una collana all’interno di un cofanetto.

Questo meraviglioso scenario sottolinea l’eleganza della giovane donna, che appare in ogni arazzo con comportamenti e costumi differenti. La bellezza dei vestiti e dei particolari concorrono ad aumentare il fascino dell’opera.

Ogni scena è stata studiata da molti storici e specialisti. Esistono diverse interpretazioni al riguardo, ma un giudizio unanime è stato espresso intorno al significato dei primi cinque arazzi, che rappresentano i cinque sensi.
Più difficile risulta la comprensione del sesto arazzo (il sesto senso?), chiamato “A Mon Seul Désir” (al Mio Solo Desiderio), nel quale alcuni assegnano un ruolo introduttivo, altri invece riconoscono una conclusione della serie dei sensi.

Il segnalibro