Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l’anulare della stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance, Riccardo Cuor di Leon e l’Amanita Phalloides, il fungo mortale. Gli altri membri della famiglia sono tutti morti.

— incipit

Constance, Mary Katherine detta Merricat e l’anziano zio Julian vivono una vita idilliaca, o almeno così sembra, in una grande villa ai margini del paese. Gli altri membri della famiglia Blackwood sono tutti morti, avvelenati sei anni prima da una zuccheriera contenente arsenico durante un pranzo familiare. Constance, unica indiziata dell’omicidio, è stata assolta, ma nonostante questo gli abitanti del pease non hanno mai smesso di fare pettegolezzi e guardare gli unici sopravvissuti della famiglia Blackwood con disprezzo e sospetto.

Quella in cui vivono Merricat, Connie e lo zio Julian è una piccola gabbia dorata, che profuma di biscotti allo zenzero, di bosco incantato e di mobili appena spolverati. E’ un mondo surreale fatto di routine quotidiane, piccoli riti magici e deliziose conserve.

Eppure, un pò come in una di quelle candide filastrocche per bambini, che però col ripetersi assumono di volta in volta tratti sempre più inquietanti, quello che all’inizio sembra solo un innocente gioco, assume man mano aspetti sempre più cupi.

“Merricat, disse Connie, tè e biscotti: presto vieni.
Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni.
Merricat, disse Connie, non è ora di dormire?
In eterno, al cimitero, sottoterra giù a marcire”

Non aspettatevi un classico horror, nè un thriller al cardiopalma, nè, a dirla tutta, un giallo. Quella di Abbiamo sempre vissuto nel castello è una storia che non presenta grossi scossoni, piuttosto va avanti con una macabra e deliziosa delicatezza in cui io ho letto anche una certa dose di ironia. La follia, che permea tutto rimane sospesa come polvere nell’aria, come se la si potesse cogliere solo guardando in controluce.

La straordinaria genialità del libro sta proprio in questo: la Jackson rappresenta la follia nella sua ordinarietà, mantenendo uno stato di tensione lieve ma costante, senza la necessità di aggiungere dettagli torbidi o macabre descrizioni. Anzi, la storia sembra volutamente scritta in modo da entrare in punta di piedi, facendosi spazio piano piano con delicata ironia e un lezioso senso del macabro.

Come in ogni favola che si rispetti, anche questa ha una morale, ed è che la vera malvagità si cela dentro l’animo umano, senza fare distinzione tra folli e savi, e, perciò, rimane sempre e pericolosamente in agguato.

Un piccolo gioiello che consiglio di gusto a tutti gli amanti del gotico e a chi voglia leggere una deliziosa storia di ordinaria follia.

Il segnalibro

Trasposizioni cinematografiche

Il 17 maggio 2019 esce nelle sale Statunitensi la versione cinematografica di Abbiamo sempre vissuto nel castello, con il titolo originale del libro inglese We Have Always Lived in the Castle.
Non ci sono ancora informazioni certe su un eventuale uscita in Italia.

“Onestamente, non credo che l’omicidio sia così brutto come lo dipingono. Tutti dobbiamo morire. Cosa cambia se un paio di mele marce cadono dal ramo un pò prima di quanto Dio avesse previsto? E tua moglie ha proprio l’aria di una che meriterebbe di essere ammazzata”.

L’omicidio è davvero sempre il peggiore dei mali, o possono esistere omicidi “a fin di bene”? Esistono delle persone così tossiche per gli altri da meritare di essere uccise?

Ted ha vita dorata: è ricco sfondato e ha una moglie, Miranda, che ama alla follia. Almeno finché non scopre che lei lo tradisce con il capocantiere della casa che le sta facendo costruire sulla scogliera. In attesa del volo di ritorno da un viaggio di lavoro, durante il quale ha rimuginato sul tradimento di Miranda, Ted incontra Lily, giovane, affascinante e con un oscuro passato. Ammaliato dal suo fascino, Ted le confida di aver pensato di uccidere la moglie, e lei, inaspettatamente, si propone di aiutarlo.

Così inizia, raccontata da un’alternanza di voci, la pianificazione del delitto perfetto, la panacea di ogni male secondo Lily, fermamente convinta che la vita di alcune persone abbia un valore relativo, e che quindi toglierle di mezzo prima che ammorbino l’esistenza degli altri non sia nient’altro che un favore alla società. Ma qual è la reale posta in gioco? Perché Lily vuole aiutare Ted, e cosa ci guadagna davvero?

Con un ritmo serrato che non perde mai un colpo, In Quelli che meritano di essere uccisi Swanson ci guida all’interno di menti malate, in una storia fatta di bugie, sotterfugi, colpi di scena, eredità milionarie e, sopratutto, vendetta.
Senza mancare di astuzia, l’autore ci spinge a provare empatia verso un pensiero che invece dovrebbe umanamente innoridirci, quello dell'”omicidio per giusta causa”, in un gioco non tanto a scoprire il colpevole, quanto colui che lo è di meno.

Una trama in fondo piuttosto semplice ma decisamente coinvolgente, che non manca di colpi di scena e di rivelazioni bomba, fino a un inaspettato ma intelligentissimo finale. Con la giuste dose di quel divertimento un po’ malato, veniamo risucchiati in un viaggio nel lato oscuro dell’animo umano, che rivela quanto possa essere labile il confine tra buoni e cattivi.

Il segnalibro