– Vivo è colui che si alza e affronta. Voltati solo per pisciare -, recitava l’epigrafe del diario della diciannovesima orda.
Siamo partiti da Aberlaas, Estremo Fondo, ormai ventisette anni fa. Noi ne avevamo undici. E non vi abbiamo più fatto ritorno.

Cosa poteva venire fuori dalla penna di un autore asceta che ha deciso di ritirarsi in solitudine in Corsica per scrivere, se non uno dei libri più belli letti quest’anno?

Questa storia nasce in una terra perennemente spazzata dal vento, che cambia sempre direzione e intensità, ma che non smette mai di soffiare. Nasce da 800 anni di orde -manipoli di uomini e donne addestrati a un solo scopo: scoprire l’origine del vento- tutte cadute lungo il percorso, spazzate via da un fuorvento o perite a causa dei pericoli che infestano il cammino.

Questa è la storia della 34esima orda, che si è spinta più lontano di qualsiasi altra, raccontata dalle 23 voci che la compongono.

L’orda del vento è un romanzo corale che parte con “arroganza”, a cominciare dalla numerazione delle pagine, che va alla rovescia (da 624 a 0), alla sua prima pagina, in cui le parole sono spezzate come se fossero spazzate via dal vento, fino alle voci dei 23 personaggi, che si alternano identificate ciascuna solo da un simbolo. Si viene catapultati nel mezzo dell’azione e in un mondo altro, dominato dalle sue regole e da un linguaggio che all’inizio risulta ostico e in parte apparentemente privo di significato, ma che man mano che si va avanti nella lettura diviene familiare, come se il lettore stesso si tramutasse, piano piano, nel ventiquattresimo membro dell’orda.

Quello di Damasio non è un fantasy che segue i classici canoni del genere. Non c’è nessuna lotta bene contro male, nessuna magia, nessun espediente che salvi il lettore. Ci sono solo l’orda e il vento, spirito, compagno di viaggio, alleato e nemico insieme, che, all’interno di un worldbuilding pazzesco, diventa materia vivente da cui si origina il tutto, alito vitale che muove il mondo e anima l’orda.

E’ un fantasy si, ma è anche un romanzo in cui si mischiano filosofia, teologia, musica, fisica. Ed è, senza ombra di dubbio, un romanzo epico. Un registro lessicale spaventosamente ampio dona una voce diversa a ogni personaggio che si rende riconoscibile, più che attraverso il simbolo che lo identifica, attraverso il suo modo di parlare, di pensare e di sentire.

L’orda del vento è un viaggio, un’esperienza fisica che penetra nelle ossa e nel cuore, lasciando un segno indelebile. Adesso capisco le persone che si sono tatuate addosso i simboli dell’orda. Questo è uno dei pochi, pochissimi libri di cui mi capiterà mai di dire “invidio tantissimo chi ancora non l’ha letto” perché io, se potessi, me lo dimenticherei e ricomincerei da capo.

Durante la lettura ho riso, ho pianto, ho trepidato e gioito. Mi sono affezionata a ogni singolo membro dell’orda e, una volta arrivata la fine, ne ho sentito terribilmente la mancanza.
Non so dire se il finale mi sia davvero piaciuto, anche se, forse, era l’unico possibile. Posso però dire con certezza che non ha importanza, perché questo è uno di quei libri in cui non è la meta a cont(r)are, ma il viaggio intrapreso per arrivarci. E quello è stato immenso.

La solitudine non esiste. Nulla di ciò che nasce è mai solo. La solitudine è l’ombra che l’affaticamento del legame proietta in chi non riesce più ad avanzare recando in sé coloro che ha amato, e poco importa ciò che gli è stato reso. 

I personaggi, nel caso vi sentiste persi

La prima edizione italiana del libro conteneva un segnalibro con l’elenco dei personaggi e dei relativi simboli. Purtroppo l’edizione economica ne è priva quindi, nel caso vi sentisti persi:

Ω Golgoth – tracciatore, colui che guida l’orda
Π Pietro della Rocca – principe
) Sov Strochnis – scriba che tiene il resoconto della spedizione
¿’ Caracollo – trovatore
Δ Erg Machaon – guerriero e protettore dei membri dell’orda
¬ Talweg Archippe – geomastro
> Firost de Toroge – pilone
^ Astro, l’astoriere – uccellaio-cacciatore
‘, Steppa Forcide – fiorone
)- Arval Redhamaj – esploratore
ˇ• Darbon, il falconiere – uccellaio-cacciatore
∞ Horst e Karst Dubka – due gemelli identici, ali
χ Oroshi Melicerte – aeromastra
(•) Alma Capys – guaritrice
< > Aoi Nan – coglitrice e rabdomante
∫ Larco Scarsa – bracconiere del cielo
◊ Learca – artigiano del metallo
~ Calliroe Deicoon – focaia
∂ Boscavo Silamfro – artigiano del legno
≈ Coriolis – crocco, ovvero chi trasporta le provviste (il suo nome è chiaramente ispirato alla forza di Coriolis)
√ Sveziest – crocco
]] Barbak – crocco

L’essere o il nulla, ecco il problema. Salire, scendere, andare, venire; tanto fa l’uomo che alla fine sparisce. Un tàssi lo reca, un metrò lo porta via, la torre non ci bada, e il Pànteon neppure. Parigi è solo un sogno, Gabriel è solo un’ombra, Zazie il sogno d’un’ombra (o di un incubo) e tutta questa storia il sogno di un sogno, l’ombra di un’ombra, poco più di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota (oh! mi scusi).
— pag. 92

Tradurre Queneau non è un compito da poco. Non a caso Esercizi di stile (di cui avevo parlato QUI) ha dovuto aspettare 40 anni prima di sbarcare in Italia, tra l’altro tradotto non da uno-a-caso, bensì da un maestro della parola: Umberto Eco. Queneau venne definito dalla critica come “un guerriero che lotta contro la letteratura, facendola a pezzi”, e in questo caso specifico esplora un linguaggio colloquiale che si contrappone pesantemente, soprattutto in francese, alla lingua scritta ufficiale. La prima parola del libro originale infatti è “Doukipudonktan?“, una trascrizione fonetica di “D’où qu’ils puent donc tant?” (da dove viene così tanta puzza?), tradotto in italiano con “Macchiffastapuzza?”.

Con Zazie nel metro Queneau rompe gli schemi giocando con le parole e infischiandosene della trama, raggiungendo parabole di nonsense, creando un disordine premeditato, generando un crescendo di caotica ambiguità. Zazie è una bambina antipatica, inquieta, volgare, pronta ad apostrofare tutti con un “Me ne sbatto”, non ha imiti né educazione, vuole solo vedere questo fantascientifico metrò e per farlo non esita a fuggire di casa ed a burlarsi della gente per piegarla alla sua volontà e alle sue necessità.

Gabriel, lo zio di Zazie, meravigliosa figura, è un ballerino travestito in un nait. E intorno a loro si muovono figure particolari, un calzolaio che parla latino, il pappagallo Laverdure che continua a ripetere “Chiacchieri chiacchieri, non sai fare altro!”, un poliziotto che poi poliziotto non è e Marceline, la moglie di Gabriel, che fa tutto dolcemente.

Zazie scopre un mondo caotico, privo di ogni ordine e significato, nel quale ogni personaggio si trasforma e non è mai quello che sembra. E’ un gioco con l’ambiguità. Ogni volta che la bambina crede di aver capito cosa sta succedendo, subentra qualcos’altro che cambia tutto. Queneau gioca, costruisce e decostruisce, crea un mondo che sembra un burlesque, il luna park di una Parigi decadente.

Ed è proprio lui a dirci che tutto questo non è nient’altro se non un sogno, o “poco più di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota”. Posso comprendere la confusione dei critici che all’epoca si trovarono ad avere a che fare con questo libro: alcuni vi avevano visto l’apoteosi dell’esegesi, altri l’avevano etichettata come un’opera futile, altri ancora avevano dichiarato di non capire. E forse era proprio questo l’intento di Queneau, demolire ogni periodo e ogni dialogo rappresentando per assurdo la natura inafferrabile del linguaggio.

Ci vuole un pò ad entrare nel meccanismo usato da Queneau, che spesso cambia tempo verbale all’improvviso, crea neologismi che derivano dalla pronuncia fonetica, usa articoli e aggettivi che mischiano maschile e femminile. E proprio a causa di tutto questo la narrazione a volte risulta confusa, caotica, di difficile comprensione. Purtroppo ho la sensazione che anche la traduzione giochi la sua parte nella difficoltà di lettura, non tanto per colpa del traduttore, ma proprio per la difficoltà di tradurre un testo destrutturato. Come direbbe il pappagallo Laverdure, a volte “non si capisce né l’hic di questo nunc, né il quid di questo quod”.

Per chi ha già letto il libro…

Frasi dal libro

– Ehi, piccola, — fa lui allora, – allora si va a nanna?
– Chi «si»? – chiese lei.
– Eh, te, naturalmente, – rispose Gabriel, cadendo nel tranello. – A che ora andavi a dormire, laggiù?
– Qui e là non è tutt’uno, spero.
– Certo, – disse Gabriel, comprensivo.
– Se mi si lascia qui è perché non sia come là. No?

– Allora? Perché vuoi far la maestra?
– Per romper le balle alle bambine, – rispose Zazie. -Quelle che avranno la mia età fra dieci anni, tra vent’anni, tra cinquant’anni, fra cento anni, fra mille anni. Aver sempre da romper le balle a qualcuno.
– Bene, – disse Gabriel.
– Voglio esser carogna. Gli farò leccar l’impiantito. Mangiar la cimosa della lavagna. Gli metterò i compassi nel didietro. Pedate nel sedere. Porterò gli stivali. D’inverno. Alti così (gesto). Con gran speroni per scorticar la ciccia delle chiappe.
– Sai, – disse Gabriel con calma, – stando a quel che dicono i giornali, non è proprio in codesta direzione che si sta orientando l’educazione moderna. Anzi, è proprio il contrario. Si va verso la dolcezza, la comprensione, la gentilezza. È vero, Marceline, che dicono così sui giornali? […]
– Allora, — dichiarò, – farò l’astronauta.
– Ecco, – disse Gabriel, consentendo. – Ecco, bisogna tenere il passo dei tempi.
– Sì, – continuò Zazie, – farò l’astronauta per andare a romper le balle ai Marziani.

Mi creda, il prossimo, non bisogna giudicarlo troppo presto. Gabriel balla in un naitclub da froci, vestito da sivigliana, d’accordo. Ma questo che cosa prova? Che cosa prova, dico.

– Hai delle strane idee, sai, per la tua età.
– E’ vero. Certe volte mi domando perfino dove le trovo.

L’essere o il nulla, ecco il problema. Salire, scendere, andare, venire; tanto fa l’uomo che alla fine sparisce. Un tàssi lo reca, un metró lo porta via, la torre non ci bada, e il Pànteon neppure. Parigi è solo un sogno, Gabriel è solo un’ombra (incantevole), Zazie il sogno d’un’ombra (o di un incubo) e tutta questa storia il sogno di un sogno, l’ombra di un’ombra, poco piú di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota (oh! mi scusi). Laggiú, oltre, un po’ oltre, Place de la République, si accatastano le tombe dei parigini che furono, che salirono e scesero scale, andarono e vennero per le vie e tanto fecero che alla fine sparirono. Un forcipe li introdusse, un carro funebre li porta via e la torre si arrugginisce e il Pànteon si screpola piú presto di quanto le ossa dei morti fin troppo presenti non si dissolvano nell’humus della città tutto impregnato di affannì. Ma sono vivo, io, e qui s’arresta la mia scienza perché del tassimane sparito nel suo trespolo a tassametro o di mia nipote sospesa a trecento metri nell’atmosfera o della mia sposa, la dolce Marceline, rimasta presso il focolare domestico, in questo preciso momento io non so, e qui non so, se non questo, endecasillabica mente: eccoli quasi morti perché assenti.

Trasposizioni cinematografiche

Nel 1960 Louis Malle, pluripremiato regista e produttore cinematografico francese, girò la trasposizione del libro facendone un ominimo film. La pellicola è costruita, esattamente come il romanzo, come un gioco: inseguimenti bizzarri e senza senso, dialoghi accelerati, musiche appena accennate, gag comiche, ambienti in continua trasformazione come la stessa Parigi che ospita il film.

Il Segnalibro