Scritto nel 1995, Membrana è un racconto sorprendentemente attuale, che nella sua apparente delicatezza affronta tematiche qu33r, i problemi legati al cambiamento climatico e all’etica della robotica.

Anno 2100, l’umanità si è trasferita sott’acqua per sfuggire ai raggi del sole, ormai divenuti mortali. Umani e androidi coesistono in città-bolla protette da membrane, e la società si fonda sulle 3 B: books, body, beauty. Momo, figlia di una leggenda che la vede nascere da una pesca, si occupa di pelle, un lavoro molto prestigioso in una società che vive in un’ambiente privo di luce naturale.

La pelle è una parte fondamentale di ciò che definiamo bellezza, ma è anche una barriera, il confine che divide noi dal mondo esterno. E sono proprio i confini – le membrane – la tematica principale di questo libro: i confini sulla terra e sotto il mare, ancora oggetto di guerre combattute non più da umani ma da androidi. La delicata epidermide umana che va preservata in un’ambiente privo di luce. Le tecnologiche M-skin che Momo usa per tracciare le sensazioni dei propri clienti, la pelle dei corpi androidi, usati come “pezzi di ricambio” per i propri padroni umani.

Ma quanto in là si possono spostare i confini e cosa definisce esattamente cosa siamo? Membrana è un racconto che travalica i generi – non solo letterari –, che si interroga sul significato di realtà, di corpi e di autocoscienza con una sensibilità fuori dal comune. E si, ha un finale che vi farà

Il caldo arrivò insieme al diavolo. Era l’estate del 1984 e il diavolo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. […] Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, come i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche l’intangibile. La paura, la fede, l’ira, e ogni collaudato modello di buon senso. 

Si, sono ancora qui che raccolgo i cocci, pezzi di cuore sparpagliati qua e là.
L’estate che sciolse ogni cosa è una storia di sospetto, di razzismo, di quello che la gente si può spingere a fare quando si trova davanti a ciò che non capisce. È una storia di colpevoli e di colpe, l’esplorazione di quel dolorosissimo “cosa sarebbe successo se” che si nasconde dietro al rimpianto di cose non dette.

E’ la torrida estate del 1984 quando il signor Bliss decide di invitare a Breathed il diavolo in persona. Ma quando il diavolo si presenta non è affatto come tutti ce lo siamo sempre immaginato: non ha le corna né la coda, né fiammeggianti effluvi sulfurei che annunciano la sua comparsa. Il diavolo arriva a piedi, si chiama Sal, ed è un ragazzino nero di 11 anni con addosso solo una vecchia salopette e tanta voglia di mangiare del gelato.

Sal non è il diavolo, o forse sì. In realtà non importa quello che è, ma quello che la gente pensa che lui sia, perché come in ogni società “che si rispetti”, a Breathed serve un capro espiatorio. La paura, l’incapacità di comprendere e di avvicinarsi a ciò che è diverso, la mente ottusa di un gruppo di persone “perbene” sfociano in una catarsi di inaudito odio e violenza che spazza via ogni barlume di umanità. Sì, ho pianto. Perché la barbarie umana può essere più terribile di qualsiasi inferno.

Se devo trovargli una pecca, perché del resto la perfezione non ha mai granché di interessante, è che l’autrice tende a buttare molta carne al fuoco dando, a volte, la sensazione complessiva di spingere forzosamente su determinati temi per essere sicura di scassinare e conquistare il cuore del lettore. E’ la sporcatura di un’opera prima, dovuta probabilmente alla fisiologica paura di non essere capiti, che però non inficia più di tanto un’opera estremamente poetica, delicata nella sua aberrante violenza, emotivamente devastante.

L’estate che sciolse ogni cosa è un libro che fa male, che ci mette di fronte all’abbagliante realtà della piccolezza dell’essere umano, sempre in cerca di qualcuno a cui dare la colpa per eventi che spesso sono al di fuori di responsabilità soggettive. E’ la testimonianza che spesso il male sta negli occhi di chi guarda. Perché, diciamocelo, il diavolo è una scusa. La verità è che siamo sempre stati noi.

Preparate i fazzoletti, vi serviranno.

Quella delle trans di Parco Sarmiento, Cordoba, è una vita fatta di luci e ombre. Ombre, soprattutto. Mentre camminano con lo sguardo basso, il capo chino alle prime luci dell’alba, tendando di essere invisibili. Mentre si prostituiscono al parco, nell’oscurità delle gelide notti rischiarate solo dall’alcol e da qualche tiro di coca, mentre cercano un po’ d’affetto tra le braccia di un amante di passaggio.

Tra di loro c’è Camila.
Camila è nata Cristian, cresciuta dentro a un corpo – quello di un maschio – che è allo stesso tempo scudo e prigione. Osserva la madre mentre si trucca, ruba dei vestiti per poi, in segreto, indossarli e brillare di quella luce che solo l’essere donna sa darle. Nemmeno le cinghiate e le umiliazioni del padre posso niente contro l’essenza che scalpita dentro di lei. “Finirai a fare la putt4na”, le diceva. Perché per le trans non c’è altra strada.

Eppure tra le trans di Parco Sarmiento, tra quelle grottesche figure che camminano su tacchi vertiginosi vendendo il proprio corpo in cambio della propria identità, Camila trova una nuova famiglia, qualcuno con cui condividere il dolore, si, ma anche l’abbagliante consapevolezza che la loro scelta difficile era l’unica strada per avere almeno una possibilità di essere felici.

Ogni notte le trans riemergono da quell’inferno di cui nessuno scrive, per restituire la primavera al mondo.

Camila è l’autrice, e in Le cattive la sua esperienza personale si fonde con il realismo magico per donarci un inno alla vita, un romanzo delicato, avvolgente, sincero come un abbraccio e bruciante come uno schiaffo, intriso di profondo dolore, ma anche di rara bellezza.
Ve lo consiglio di cuore.

Scrivere weird non è facile, e tantomeno lo è farlo in Italia, paese in cui, a causa della scarsa quantità di lettori, i generi di nicchia -o per meglio dire meno mainstream- finiscono spesso per non trovare il giusto spazio e in molti casi rischiano proprio di non vedere mai la luce. Eppure qualcuno ci prova, e c’è da dire che ci riesce alla stragrande!

Decluna è un romanzo ammantato da un’atmosfera carica di segreti e aspettative che ha l’odore dolciastro della terra bagnata e del sangue rappreso. Un romanzo che affonda le proprie radici (e qui mai termine fu più appropriato) in un’Italia rurale in cui sopravvivono ancora, ormai perfettamente integrati con la religione cattolica, rituali ancestrali legati alla Terra e alla ciclicità della vita.

Un caldo soffocante e una calma apparente circondano Decluna, un minuscolo paesino fittizio arroccato nel basso Lazio in cui Alba, la nostra protagonista, viene invitata per assistere alle esequie della madre che l’aveva abbandonata molti anni prima. Al suo arrivo nel paese Alba cerca di ripercorrere gli ultimi anni della vita di sua madre e di comprendere i motivi che la spinsero ad abbandonarla. Ma quello che si troverà davanti è una realtà cristallizzata nel tempo e chiusa su se stessa che cela nei suoi meandri qualcosa di ben più grande e oscuro.

Sin dalle prime pagine si viene rapiti da un vortice di sensazioni che si fanno sempre più intense e soffocanti. I misteri e le verità celate che strisciano sotto le fondamenta di Decluna si stringono intorno alla figura di Alba, così come gli abitanti del piccolo paese che sembrano lentamente ma inesorabilmente chiudersi come un bozzolo sulla protagonista in un crescendo tribale e lisergico.

Quello che ne scaturisce è un romanzo scuro, claustrofobico e pregno di quel mistero ancestrale in cui realtà e incubo si fondono in un calice di liquido vischioso, dall’aspetto invitante ma intimamente intriso di terribili presagi.