Da grande fan di Lovecraft, come spesso ha dichiarato di essere nelle sue interviste, Ito costruisce una tensione che si percepisce già dalle prime pagine e che poi sfocia in puro orrore. Solo che, al contrario di quello del maestro di Providence, quello di Ito è un orrore visivo, rivoltante e respingente. E’ un orrore di corpi che si deformano, si spezzano, corpi dai quali emergono i mostri che ci abitano. E qui, un po’ come mi è successo leggendo Battle Royale, ti viene da chiederti come una persona possa arrivare a immaginare cose tanto raccapriccianti.

Le sue storie sono brevi eppure incredibilmente segnanti. In un modo che non so se definirei positivo, Bhe, se volete passare del sano tempo di qualità procurandovi dei favolosi incubi, potete citofonare Ito.

«Lasciate che vi spieghi la situazione. La ragione per cui voi tutti oggi siete qui è… » Fece una pausa e poi disse: «… per ammazzarvi a vicenda».

Prendi Il signore delle mosche, Hunger Games, Fortnite e butta via tutto (no vabhè, il Signore delle mosche magari tienilo). Battle Royale è una bomba che ti esplode in piena faccia, un capolavoro del pulp che, dopo essere stato rifiutato da svariati editori e premi letterari, è divenuto in Giappone il libro più venduto di tutti i tempi, ispirando manga, film e videogiochi.

Nella Repubblica della Grande Asia dell’Est ogni anno un’intera classe di 15enni viene estratta a sorte per partecipare al Programma. A loro insaputa, gli studenti vengono trasportati su un’isola precedentemente evacuata e ognuno di loro viene dotato di uno zaino contenente alcuni viveri e un’arma casuale (che può essere un mitra così come una forchetta) e di un collare esplosivo. Scopo del gioco: uccidersi l’un l’altro finché non ne rimarrà solo uno.
Barare è impossibile: se tenti la fuga, il collare esplode. Se nessuno muore entro 12 ore, il collare esplode. Se entri in una zona vietata, il collare esplode.

Battle Royale è cattiveria allo stato solido, un page turner in cui ogni cosa viene messa in discussione: principi morali, amicizia, fiducia, i sogni di quelli che fino a un attimo prima erano solo ragazzini. Tutti gli studenti, anche i più restii, sanno che prima o poi dovranno piegarsi alle dinamiche del gioco. Uccidere o essere uccisi, non ci si può fidare di nessuno, anche se chi ti trovi di fronte è un vecchio amico.

Certo i personaggi forse sono un po’ stereotipati (ci sono le ragazzine terrorizzate, il gruppo dei bulli, il ragazzo bello bravo e intelligente, la coppietta inseparabile, il solitario), ma non è questo quello che conta. Con indubbia maestria Takami riesce a tracciare in poche righe il profilo psicologico di ognuno di loro. 42 studenti terrorizzati che di punto in bianco si trovano costretti a compiere gesti terribili. E ad ogni pagina viene impossibile non chiedersi “io cos’avrei fatto?”

Pulp, spietato, a tratti quasi splatter. In Battle Royale non c’è scampo né salvezza, ci sono solo il conflitto interiore tra il rimanere saldi ai propri principi e il sopravvivere, la disperazione di veder morire a uno a uno i propri compagni e la crudeltà, che sia essa imposta o fine a se stessa. Al termine di ogni capitolo, un inesorabile cowntdown con il numero degli studenti rimasti in vita segna l’avanzare di un crudele e insensato destino.

E’ un romanzo dai risvolti agghiaccianti che però, come in una sorta di trance voyeuristica, non ti permette di lasciarlo fino all’ultima pagina.

Se vogliamo vederlo in senso più ampio, oltre a essere un’aspra critica alla società scolastica giapponese, secondo l’autore terribilmente competitiva, il libro potrebbe essere visto anche come una cruda metafora dell’adolescenza in cui i più forti tendono a prevaricare sui più deboli, in cui le dinamiche interpersonali fanno la differenza e alla fine, in qualche modo, se ne esce sempre con qualche osso rotto.

Film ispirati al libro

Nel 2000 è uscito un film omonimo diretto da Kinji Fukasaku. Il film è stato un mainstream blockbuster, diventando uno dei 10 film di maggiore incasso in Giappone, ed è stato distribuito in 22 paesi del mondo (tra cui l’Italia).
Fukasaku iniziò a lavorare al sequel, Battle Royale II: Requiem, ma morì di cancro il 12 gennaio 2003 dopo la ripresa di una sola scena. Suo figlio, Kenta Fukasaku, completò il film nel 2003 e lo dedicò a suo padre.

Manga ispirati al libro

Dal libro è stato tratto anche un manga omonimo, Battle Royale abbreviato in BR o BR act. Il manga è opera di Koushun Takami, l’autore del romanzo, e del mangaka Masayuki Taguchi. Il manga (come del resto il romanzo e il film) ha una storia particolarmente violenta, tanto da avere scatenato in Giappone violente polemiche. 

La strana biblioteca è una deliziosa fiaba nera che si legge in meno di un’ora. Nonostante i suoi oscuri significati, la sua carica simbolica e le bellissime illustrazioni di Lorenzo Ceccotti, in arte Lrnz, la rendono un avvolgente viaggio nel surreale.

Come nelle migliori fiabe, c’è un bambino la cui mamma sarà sicuramente preoccupata se non torna a casa per cena e c’è una foresta, o un questo caso una biblioteca, che non è affatto quello che sembra. Nei suoi meandri si nasconde un labirinto di corridoi e stanze in cui piani di mondi diversi si rincorrono, si sovrappongono e a volte, per rari istanti, arrivano perfino a sfiorarsi. Un labirinto abitato da creature luminose ed eteree come la luna che splende rischiarando la notte, ma anche da mostri che sembrano incubi, neri e con lunghe zanne, che assomigliano spaventosamente a ciò che fa paura nella realtà.

Le classiche figure della letteratura di Murakami, come l’uomo-pecora (figura chiave già in Dance Dance Dance – di cui ho parlato QUI e in Nel segno della pecora – di cui ho parlato QUI), e i meandri oscuri in cui si muovono le strane presenze che popolano la biblioteca creano un intreccio onirico in cui la sensazione di indefinito si amplifica.

Il risultato è una narrazione estremamente evocativa che penetra nelle ossa ma il cui senso rimane oscuro e appare quasi inafferrabile.
Una lettura breve che lascia con molti interrogativi ma che in qualche modo lascia un segno. Le bellissime illustrazioni in tricromia di Lorenzo Ceccotti donano a questo racconto, altrimenti brevissimo, un piacevolissimo valore aggiunto.
Forse, come in un sogno, al risveglio tutto si sarà dissolto e non sarà rimasto nient’altro che l’amaro retrogusto della realtà.

La città al mattino è abbagliante, mi appare indistinta. I paraurti delle auto che passano luccicano. Mi è venuta la nausea.

Su Goodreads ho letto un avvertimento per i potenziali lettori di Blu quasi trasparente che mi sembra estremamente azzeccato: “se avete pregiudizi riguardo al sesso di gruppo o al sesso alternativo, dovreste evitare questo romanzo. Se avete problemi con l’abuso di droghe e con i connubi droga/alcool che inducono il vomito, dovreste evitare questo romanzo. Se avete letto Trainspotting, Meno di Zero, (e aggiungere anche solo Gang Bang di Palahniuk NDR) e li avete trovati disgustosi, disturbanti o in qualunque modo lesivi del vostro credo o della vostra persona, dovreste evitare questo romanzo”.

Il Giappone è un paese pieno di contraddizioni, dove l’estremo pudore si affianca agli hentai e ai bukakke, la cerimonia del thè alla Yakuza, le delicate Geisha da spettacolo alle prostitute bambine. Non mi sono meravigliata quindi quando ho letto che questo libro, vincitore del Premio Akutagawa nel 1976, è stato definito “il libro che ha sconvolto il Giappone“, forse proprio perchè per la prima volta qualcuno osava parlare dell’altra faccia della medaglia di una società ordinata e limpida: al contrario della la scrittura onirica e delicata dell’altro Murakami, Haruki, o di Banana Yoshimoto, qui troviamo la crudeltà sbattuta in faccia ed esposta fino all’osso.

Il libro, il cui protagonista e autore hanno lo stesso nome, ci scaraventa nel piccolo universo dei figli del Giappone post-bellico, in un lisergico tumulto di animi persi e perennemente alterati dalle droghe, dall’alcool, da un’altra pasticca di Nibrole, da un’altra siringa. Una spirale che è, nel contempo, salvezza e devastazione, che crea visioni distorte, allucinazioni violente che deformano la realtà fino a portare a situazioni estremamente pericolose, all’autolesionismo e, infine, all’autodistruzione.

L’atmosfera sudicia e nauseabonda ci pervade, vomito, alcool, cibo andato a male, piedi sporchi e puzza di sudore, orge consumate su un pavimento ricoperto di qualsiasi tipo di rifiuto, copri concessi ai soldati americani senza amore e senza ribellione. Giorni che passano uno uguale all’altro in un continuo grido di dolore che ormai non è più un grido, ma piuttosto una rassegnata e forse inconsapevole accettazione dello stato delle cose, dove l’alterazione dovuta alle droghe diventa la realtà, e la “vera” realtà rimane solo una trama confusa in sottofondo.

Unico punto di luce in questo buio torpore è proprio Ryū, che “vede il mondo con gli occhi di un bambino”, che ha una città nella sua testa che cresce e pulsa, che vive come in un sogno distorto ammantando tutta la storia di quel lato profondo e onirico tanto caro agli scrittori Giapponesi.

L’anomala scrittura al tempo presente non lascia scampo né spazio alla speranza. Tutti ci scorre tra le mani bruciante come acido, lasciandoci impotenti di fronte a una terribile e inarrestabile caduta nel vuoto.

Una storia che arriva potente e dolorosa come un calcio nello stomaco, nella quale non ci sono appigli salvifici, ma solo la desolata brutalità di una gioventù senza alcuna speranza nel futuro, che fa dell’autocombustione la propria unica, devastante, possibilità di riscatto.

Un’ultima nota: l’unica edizione disponibile in italiano è quella della Rizzoli del 1993 dopo quasi 30 anni di assenza dagli scaffali, il libro è stato finalmente ripubblicato in Italia dalla piccola casa editrice Atmosphere (con una traduzione revisionata e una postfazione a cura dello stesso traduttore) che personalmente ringrazio di cuore per non aver lasciato cadere nell’oblio questo libro tanto anomalo quanto magnifico e devastante.

Frasi dal libro

Mi accorgo che il mio cuore batte tremendamente lento. Anche il mio membro, impugnato dalla ragazza nera, si muove a scatti, quasi al ritmo delle pulsazioni. Sembra davvero che soltanto il cuore e il pene, uniti strettamente, siano in funzione e che tutti gli altri organi si siano liquefatti. (pag. 96)

Insegne al neon che abbagliano gli occhi, i fari delle auto provenienti in senso contrario che ti fendono il corpo a metà, camion che sorpassano con un rummore identico al verso di un gigantesco uccello acquatico, grandi alberi che ti si parano davanti all’improvviso, fabbriche con macchinari indecifrabili tutti allineati e ciminiere che eruttano fiamme, una strada tortuosa che sembra acciaio fuso colato da una fornace.
Un fiume cupo che scorre sinuoso producendo suoni come un essere animato, erbe alte cresciute ai lati della strada che oscillano al vento come se danzassero, una sottostazione elettrica circondata da filo spinato che vibra e sbuffa sollevando vapore, e poi Lily che continua a ridere come impazzita e io che guardo tutto questo. (pag. 115)

Il segnalibro

Mi accade spesso di sognare l’Albergo del Delfino.
Dal sogno si direbbe che ne faccio parte in modo stabile. La forma dell’albergo appare distorta. E’ molto lungo e stretto. Tanto lungo e stretto da sembrare, più che un albergo, un lungo ponte coperto da un tetto. Un ponte che si estende, in tutta la sua lunghezza, dall’antichità alla fine del mondo. Io ne faccio parte. Lì dentro c’è anche qualcuno che piange. E io so che piange per me. L’albergo mi comprende dentro di sé. Riesco a percepire le sue pulsazioni e il suo calore. Nel sogno, sono una parte dell’albergo.

Per i folli ed effimeri sognatori senza un meta è troppo “terreno”, agli occhi di chi ha fatto la ragione il proprio metro appare troppo “impalpabile”, quasi al punto di rasentare il ridicolo. Dance dance dance si trova nel mezzo; posizione questa ch’è, effettivamente, scomoda. Qui giace il dubbio e l’incompreso. Murakami può essere frainteso, può non essere capito, può essere denigrato, offeso ed osannato, ciò che sicuramente non gli potrà accadere è di passare inosservato.

Il protagonista del romanzo, un giornalista free-lance, e i numerosi personaggi, che incontra durante il suo percorso di crescita, sono indissolubilmente legati da un componente metafisico. Nel libro l’elemento di congiunzione tra reale e soprannaturale, psichico e psicologico, vecchio e nuovo, vita e morte è rappresentato dal misterioso uomo-pecora.

L’essere si manifesta nel Dolphin Hotel di Sapporo e, in quanto custode dell’esistenza del protagonista, è il solo in grado connetterlo con la vita e con il mondo reale. La storia ha inizio in questo albergo misterioso e trova un naturale epilogo al suo interno. Così grazie all’uomo-pecora il protagonista intraprende un percorso esistenziale che lo porta a muoversi in una realtà di cui fanno parte personaggi insoliti, in parte bizzarri, legati gli uni agli altri in maniera imperscrutabile.

Compaiono sulla scena: Yumiyoshi una receptionist nervosa e riservata, una ragazzina, Yuki, in grado di percepire altre realtà, gli egoisti genitori di Yuki, alcune squillo d’alto bordo, Gotanda un famoso e affascinante attore, Dick North un poeta senza braccio e, infine, sei scheletri che guardano la tv in un salotto di Honolulu. La scrittura è come sempre piacevole, coinvolgente e descrittiva come se Murakami volesse invitare anche noi a danzare con il protagonista. In fondo il messaggio finale, rivolto al genere umano, è ancora una volta un’esortazione a non avere paura di vivere.

Romanzo bellissimo e spiazzante. Un’atmosfera noir che si snoda lentamente tra la quasi banalità di una dettagliatissima descrizione di immagini e gesti quotidiani ed un’angoscia esistenziale che sconfina nel paranormale. La storia è data da un percorso del protagonista nella sua interiorità alla ricerca di uno scopo, di una meta, e questo viaggio segue i dettami di un giallo intricato ed inquietante costellato di protagonisti assolutamente affascinanti.

Sullo sfondo un Giappone modernissimo ed ultraoccidentale ed un minuzioso repertorio di musiche, che accompagnano tutta la storia a partire dall’incontro con la piccola, dolce Yuki, che indossa una maglietta dei Talking Heads “finalmente un gruppo con un nome interessante“. Interessantissimo il contrasto, peraltro non percepibile durante la lettura, tra l’assoluta assurdità della vicenda nel suo insieme e l’incredibile realismo di ogni singolo tassello della stessa vicenda.

Frasi dal libro

Il tempo scorre senza interruzione come l’acqua di un fiume. Il posto dove ci bagniamo non è mai lo stesso.

Devi stare attento a non farti ammazzare. Ci sarà sicuramente una guerra. Ci sono sempre. Non possono non esserci. Ci sono, anche quando sembra che non ci siano. Fondamentalmente agli uomini piace ammazzarsi a vicenda. E così si ammazzano finchè non ne hanno avuto abbastanza. Quando sono stanchi, per un po’ si riposano. Poi ricominciano ad ammazzarsi. E’ una cosa stabilita. Non ci si può fidare di nessuno, e non cambierà mai. Non c’è niente da fare. Se a qualcuno non piace, l’unica cosa da fare è fuggirsene in un altro mondo.

Sognava che la perfezione divorasse l’imperfezione. Per lei questo era l’amore. Mentre naturalmente per me era tutt’altra cosa. Per me l’amore è un puro concetto dotato di un corpo inadeguato, che passando attraverso cavi sotterranei, linee telefoniche ecc, riesce faticosamente a trovare il contatto. Una cosa terribilmente imperfetta. A volte ci sono errori di trasmissione. Non c’è niente da fare. Finché vivremo in questo corpo, sarà così. Ho cercato di spiegarglielo. Infinite volte. Ma un giorno lei se ne è andata.

Gadgets by Sonosololibri

Il segnalibro

• Titolo originale: Tokage
• Anno: 1993
• Isbn: 9788807814211
• Pagine: 117

 
L’arte di parlar di niente, ma di parlarne bene. Sei storie sul passato e il presente, sul cambiamento, sulla solitudine, e sulla speranza.

E’ il primo libro che leggo della Yoshimoto, comprato al mercatino dell’usato per tre euro, e devo dire che il suo stile mi ha colpita anche se come dice lei stessa nel postscriptum, forse al tempo di questo libro era ancora un pò immaturo. Non è la trama delle storie che colpisce, anzi, essa è quasi inconsistente. Sono le descrizioni, gli stati d’animo, i luoghi, le sensazioni.. Meditazioni sul passato e sul presente, sulla speranza nel cambiamento di persone ferite che cercano un riscatto; malinconia e solitudine ma anche voglia di andare avanti. Forse un pò troppo malinconico per i miei gusti, ma le parole scorrono come seta sulla pelle.

Il segnalibro

[amz-related-products search_index=’Books’ keywords=’Banana Yoshimoto’ unit=’grid’]