In una Seconda Unione Sovietica post-nucleare si intrecciano le storie dei pochi sopravvissuti, soldati e dissidenti, immersi in un paesaggio rarefatto, una sorta di non-mondo dominato dalle radiazioni. Un’atmosfera estraniante in cui lo spazio e il tempo assumono una dimensione quasi onirica.

Su tutto spicca Terminus Radioso, un kolchoz sperduto in questa zona contaminata e “governato” da Nonna Ugdul, resa immortale dalle radiazioni, che non si decide a morire nonostante le continue rimostranze del Soviet, e Soloviei, suo grande amore, uno sciamano onirico il cui “hobby” principale è registrare dei discorsi deliranti da diffondere allegramente per il kolchoz.

Sarò sincera, ero terrorizzata dall’idea di leggere questo romanzo, e invece ho trovato qualcosa di incredibilmente maestoso che difficilmente mi scollerò di dosso.

Gradevolmente ironico, poetico, capace di creare un’atmosfera incredibilmente immersiva, Terminus Radioso è una metafora della (meta)narrazione, in cui i punti di vista si contraggono e si dilatano fino a creare una sensazione di assoluto smarrimento. L’inerzia e l’apatia di questo non-tempo diventano il punto focale di uno sfacelo in cui la sopravvivenza non è più il fine ultimo. Un futuro in cui non esiste futuro.

Strano, senza ombra di dubbio, a volte strapalloso, ma di quello strapalloso che CI STA, Terminus Radioso è un romanzo unico nel suo genere, che apre decine di domande alle quali difficilmente si troverà una risposta, perché la sua essenza risiede proprio nella sospensione del tutto.

– Vivo è colui che si alza e affronta. Voltati solo per pisciare -, recitava l’epigrafe del diario della diciannovesima orda.
Siamo partiti da Aberlaas, Estremo Fondo, ormai ventisette anni fa. Noi ne avevamo undici. E non vi abbiamo più fatto ritorno.

Cosa poteva venire fuori dalla penna di un autore asceta che ha deciso di ritirarsi in solitudine in Corsica per scrivere, se non uno dei libri più belli letti quest’anno?

Questa storia nasce in una terra perennemente spazzata dal vento, che cambia sempre direzione e intensità, ma che non smette mai di soffiare. Nasce da 800 anni di orde -manipoli di uomini e donne addestrati a un solo scopo: scoprire l’origine del vento- tutte cadute lungo il percorso, spazzate via da un fuorvento o perite a causa dei pericoli che infestano il cammino.

Questa è la storia della 34esima orda, che si è spinta più lontano di qualsiasi altra, raccontata dalle 23 voci che la compongono.

L’orda del vento è un romanzo corale che parte con “arroganza”, a cominciare dalla numerazione delle pagine, che va alla rovescia (da 624 a 0), alla sua prima pagina, in cui le parole sono spezzate come se fossero spazzate via dal vento, fino alle voci dei 23 personaggi, che si alternano identificate ciascuna solo da un simbolo. Si viene catapultati nel mezzo dell’azione e in un mondo altro, dominato dalle sue regole e da un linguaggio che all’inizio risulta ostico e in parte apparentemente privo di significato, ma che man mano che si va avanti nella lettura diviene familiare, come se il lettore stesso si tramutasse, piano piano, nel ventiquattresimo membro dell’orda.

Quello di Damasio non è un fantasy che segue i classici canoni del genere. Non c’è nessuna lotta bene contro male, nessuna magia, nessun espediente che salvi il lettore. Ci sono solo l’orda e il vento, spirito, compagno di viaggio, alleato e nemico insieme, che, all’interno di un worldbuilding pazzesco, diventa materia vivente da cui si origina il tutto, alito vitale che muove il mondo e anima l’orda.

E’ un fantasy si, ma è anche un romanzo in cui si mischiano filosofia, teologia, musica, fisica. Ed è, senza ombra di dubbio, un romanzo epico. Un registro lessicale spaventosamente ampio dona una voce diversa a ogni personaggio che si rende riconoscibile, più che attraverso il simbolo che lo identifica, attraverso il suo modo di parlare, di pensare e di sentire.

L’orda del vento è un viaggio, un’esperienza fisica che penetra nelle ossa e nel cuore, lasciando un segno indelebile. Adesso capisco le persone che si sono tatuate addosso i simboli dell’orda. Questo è uno dei pochi, pochissimi libri di cui mi capiterà mai di dire “invidio tantissimo chi ancora non l’ha letto” perché io, se potessi, me lo dimenticherei e ricomincerei da capo.

Durante la lettura ho riso, ho pianto, ho trepidato e gioito. Mi sono affezionata a ogni singolo membro dell’orda e, una volta arrivata la fine, ne ho sentito terribilmente la mancanza.
Non so dire se il finale mi sia davvero piaciuto, anche se, forse, era l’unico possibile. Posso però dire con certezza che non ha importanza, perché questo è uno di quei libri in cui non è la meta a cont(r)are, ma il viaggio intrapreso per arrivarci. E quello è stato immenso.

La solitudine non esiste. Nulla di ciò che nasce è mai solo. La solitudine è l’ombra che l’affaticamento del legame proietta in chi non riesce più ad avanzare recando in sé coloro che ha amato, e poco importa ciò che gli è stato reso. 

I personaggi, nel caso vi sentiste persi

La prima edizione italiana del libro conteneva un segnalibro con l’elenco dei personaggi e dei relativi simboli. Purtroppo l’edizione economica ne è priva quindi, nel caso vi sentisti persi:

Ω Golgoth – tracciatore, colui che guida l’orda
Π Pietro della Rocca – principe
) Sov Strochnis – scriba che tiene il resoconto della spedizione
¿’ Caracollo – trovatore
Δ Erg Machaon – guerriero e protettore dei membri dell’orda
¬ Talweg Archippe – geomastro
> Firost de Toroge – pilone
^ Astro, l’astoriere – uccellaio-cacciatore
‘, Steppa Forcide – fiorone
)- Arval Redhamaj – esploratore
ˇ• Darbon, il falconiere – uccellaio-cacciatore
∞ Horst e Karst Dubka – due gemelli identici, ali
χ Oroshi Melicerte – aeromastra
(•) Alma Capys – guaritrice
< > Aoi Nan – coglitrice e rabdomante
∫ Larco Scarsa – bracconiere del cielo
◊ Learca – artigiano del metallo
~ Calliroe Deicoon – focaia
∂ Boscavo Silamfro – artigiano del legno
≈ Coriolis – crocco, ovvero chi trasporta le provviste (il suo nome è chiaramente ispirato alla forza di Coriolis)
√ Sveziest – crocco
]] Barbak – crocco

Il sonno non arrivava. Anton Vokal riattaccò la lampada. Il suo Jaz indicava quasi l’una. Sospirò, si rialzò, appoggiandosi al cuscino. Aprì un romanzo, lo sfogliò, sforzandosi di applicarsi; ma si smarriva in un confuso imbroglio, inciampando di continuo in vocaboli di cui ignorava il significato.
–incipit

Provo a confrontarmi, stando al gioco, o si può dir provandoci, di chi di suo pugno compilò il libro di cui vi sto parlando, strano frutto di un’officina di giovani scrittori, contatori, linguisti, qual fu l’UoLiPo, fondata da un tal Raymond, conosciutissimo già dai suoi Fiori Blu, i cui giochi di locuzioni avanguardistici sono conosciuti in più nazioni. Costoro si confrontarono, dandosi di volta in volta un nuovo obbligo di scrittura, sviluppando uno scombussolio linguistico nuovo, basato su palindromi, mutazioni, crittogrammi, anagrammi o paradigmi scacchistici.

Il mio compito si fa alquanto arduo, in quanto il romanzo, intitolato La Scomparsa, pubblicato in Francia, anno domini 1969, si basa su una Norma, un complicato gioco di locuzioni, chiamato lipogramma, in cui un minuscolo ma importantissimo simbolo usato in ogni lingua, sia la francofona, tanto più l’italiana, manca. Si tratta di un singolo monogramma, un ridicolo “tondo non conchiuso sbarrato da un trattino“, ma di fatto tra i più usati, addirittura -ma non solo-, il più diffuso raccordo tra più frasi o nomi, di solito collocato, diciamo siano vocali, proprio tra a i o u.

La trama tratta di una scomparsa, non solo di sopraindicato simbolo, ma di Anton Vokal (strano nominativo, guarda il caso, ma sarà proprio un caso?). I suoi amici, vicini, lontani, talvolta quasi sconosciuti, si riuniranno ad analizzar l’accaduto, ritrovandosi, di punto in bianco, protagonisti involontari di una storia dai risvolti a dir poco assurdi, mirabolanti, straordinari con coinvolto, guarda un po’, un marchio, o simbolo, spuntato all’improvviso su un biliardo. Andando avanti la trama si fa fitta, complicata, appaiono nuovi protagonisti in un turbinio di fatti, di indizi, di omicidi di varia natura, fino a un punto d’arrivo quantomai insolito.

Tra i capitoli si nascondono giochi, indizi, rimandi, non solo riguardo al fatto di Vokal, ma, strizzando l’occhio, all’insolito svago con cui tutto inizia, il lipogramma, con i quali chi ha compilato il romanzo (arduo nominarlo in modo da non sottrarsi al gioco, chiamiamolo G.P.), si trastulla con scrittori anziani o nuovi -può darsi si burli di loro?- citando dotti richiami, financo Moby Dick, o scritti di sommi rimatori, Victor Hugo, Rimbaud, con i quali lui ingaggia una sfida di riscrittura, lasciando intatto il significato ma cambiando la forma, glissando proprio sui vocaboli contagiati dal monogramma incriminato, cambiandoli con altri ligi alla Norma. Complicato, mi si autorizzi a dirlo, parlar d’un grosso capodoglio bianco a cui un pazzo capitano dá la caccia, scongiurando di pronunciar il simbolo proibito!

Curiosa la trama, valida può darsi, ma tuttavia a tratti un po’ noiosa, farcita di fatti alquanto strani, a dirla tutta talvolta un po’ forzati, o di citazioni magari di grado troppo alto dal mio umilissimo punto di vista. Pagina su pagina la prosa causata dall’arduo vincolo, infarcita di una smisurata quantità di nomi, sinonimi, attributi, ribaditi in modo sproporzionato risulta prolissa, macchinosa, quasi fastidiosa, faticosa di sicuro.

Un plauso straordinario va all’uomo, acclamato con tanto di coppa, il cui nominativo si trova più sopra, in modo da non turbar il gioco imboccato all’inizio di ‘sta storia, cui fu affidato l’ingrato quanto arduo compito di cambiar una lingua in un’altra, da franco a italico, accordando così al pubblico italiano di giovarsi  di cotanto industrioso capolavoro.
Consiglio tra l’altro a coloro i quali vorranno approcciarsi al libro, di fatto imbarcandosi in una fatica non da poco, di buttar l’occhio prima all’ultimo quarto di stampato, in cui scopriranno, con loro somma gioia, un valido aiuto in cui il translator, andandogli  incontro, illustra non solo i più succosi giochi o ghiribizzi  di un astuto scribacchino (brutto a dirsi, lo so, ma ho finito i sinonimi), tipo la mancanza di un quinto capitolo, guardacaso proprio la cifra associata al monogramma proibito, o molti altri richiami furbi ma nascosti all’occhio, ma incorpora addirittura una comodissima guida ai capitoli riassunti in chiari, facili paragrafi.

Con ció vi lascio, abbandono il faticoso gioco a cui mi sono sottoposta tornando a più tranquilli lidi, in cui non sia cosí arduo districarsi tra il linguaggio al solo scopo di buttar giù un pugno di frasi, un qualsivoglia bla bla bla, una manciata di parol…

Il marcapagina (non vanifichiamo tutta la fatica fatta fin qui)

Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Non significa niente. Forse è stato ieri.

— incipit

Immaginate di leggere un libro il cui protagonista la cui è un uomo laconico, inerme, che spende la sua vita in una condizione di quasi totale indifferenza verso ogni cosa, lasciando che le cose accadano, senza viverle. Un uomo che sembra non sentire nulla, non provare dei veri sentimenti: nè tristezza per la madre appena morta, nè amore per Maria, suo unico conforto, dalla quale però è incapace di trarre linfa o guizzi vitali di alcun tipo. Un uomo che si sente costantemente estraneo, solo, invisibile, ma non si pone domande di nessun genere. Mai.
Un protagonista odioso insomma, che rende quasi impossibile al lettore empatizzare con lui, che lo lascia chiuso fuori dalla sua storia, non perchè ci sia qualcosa da proteggere, ma perchè la sua storia è completamente vuota.

Questo è Maresault, il protagonista di Lo Straniero, un modesto impiegato di origine francese che vive in Algeria. Lo incontriamo al funerale della madre, al quale partecipa quasi infastidito per il caldo soffocante che gli annebbia le mente. I giorni seguenti trascorrono in una rapsodia di eventi che, sebbene lo coivolgano in prima persona, lo lasciano completamente indifferente. Una domenica, il protagonista e l’amico Raymond passeggiano sulla spiaggia, all’improvviso, scorgono due arabi. Ne segue una colluttazione tra uno dei due e Raymond che, in passato, aveva avuto una relazione con la sorella di quest’ultimo. Più tardi, tornato sul luogo del misfatto e annebbiato dalla calura, senza apparente motivo Maresault finirà per uccidere uno dei due arabi.

Durante il suo processo, che avviene dopo l’inevitabile incarcerazione, Maresault si sente un estraneo, attorniato da gente che parla di lui come se lui non ci fosse, e, nello stesso tempo, lo giudica non per l’atto in sè, ma per il suo essere così inerme di fronte alla vita, che egli stesso giudica non degna di essere vissuta.
Durante il periodo passato in prigione, prendono vita pensieri profondi che si schiantano contro le pareti umide della cella. Lui è un prigioniero perché lo è di fatto, ma soprattutto perché pensa da prigioniero e da prigioniero agisce.

Per il resto me la cavavo benone. Allora mi sono trovato spesso a pensare che se mi avessero fatto vivere dentro un tronco d’albero morto, senza poter far altro che guardare il fiore del cielo sopra la mia testa, a poco a poco mi sarei abituato.

Quando nel 1942 venne pubblicato Lo straniero, Camus aveva intenzione di descrivere la révolte solitaire dell’uomo, nudo di fronte all’assurdità della vita, un atto d’accusa rivolto alla società con i suoi meccanismi settari di inclusione e quindi, inevitabilmente, di esclusione.
Sensazioni queste, che Camus conosceva molto bene: nato in Algeria e figlio di francesi, egli si sente per tutta la vita uno straniero, sia in Algeria, dove viene considerato un colono di classe elitaria, benchè figlio di famiglia povera, sia in Francia, dove rimane un pieds noir, un espatriato.

In questo libro, egli ci trasmette quella sensazione di estraneità chiudendoci fuori dalla sua trama, non permettendoci in nessun modo di affezionarci al protagonista ma rendendolo anzi quasi fastidioso nella sua immobilità, lasciandoci inermi di fronte alla fatalità della vita, così com’è inerme Maresault.

Difficile, difficilissimo farne una recensione completa, poiché Lo Straniero, nella sua quasi pedante semplicità, è in realtà un libro estremamente complesso e con molteplici chiavi di lettura, che tratta moltissimi temi, dalla solitudine dell’uomo all’ineluttabilità del destino, dalla fede in Dio alle profonde riflessioni su ciò che ci accomuna e livella la vita di ogni essere umano: la morte.
Un libro che sembra quasi insulso, forse assurdo, un libro che non è scritto per piacere, ma per provocare sensazioni e che, una volta chiuso, si scopre aver seminato un’infinità di spunti che riemergono piano piano.

Il segnalibro

Sono dieci giorni che il filovirus meningeo U4 – U da “Utrecht”, la città dei paesi bassi in cui ha fatto la sua comparsa, e 4 per “quarta generazione” – miete le sue vittime.
[…] Più del novanta percento della popolazione mondiale è stato decimato. Gli unici sopravvissuti sono adolescenti. Le scorte alimentari e l’acqua potabile cominciano a scarseggiare. La rete elettrica e le vie di comunicazione sono al collasso.
— incipit

Uffa uffa uffa. Diciamocelo chiaramente, mi sono lasciata fregare. Il progetto era troppo accattivante per dire di no: quattro autori diversi, quattro libri che possono essere letti in qualsiasi ordine, un’epidemia mortale che lascia vivi solo gli adolescenti, quattro ragazzi destinati a salvare il mondo. Come premessa non era male. Solo che… Già la copertina urlava a gran voce il target del libro, la fascetta “un caso editoriale, millemilioni di copie vendute, la saga che ha fatto impazzire i lettori d’oltralpe” mi stava dando segnali ancora più forti. Che io non ho voluto ascoltare.

Nonostante le mie speranze, il libro è a tutti gli effetti uno Young Adult, nel senso non proprio positivo del termine (e lo so, qui fioccheranno commenti brutti, ma prendetevela con l’editoria non con me). Siamo in Francia, Koridwen è l’unica sopravvissuta della sua famiglia, dopo che l’epidemia U4 ha decimato l’intero paesino della Bretagna in cui vive, oltre che il 90% della popolazione mondiale. A darle una speranza è l’ultimo messaggio da parte del gamemaster del suo gioco online preferito, Warriors of Time, che prima della definitiva interruzione di internet e dell’energia elettrica, dà agli “Esperti” del gioco appuntamento a Parigi la notte del 24 dicembre, per tornare indietro nel tempo e salvare il mondo. Kori si imbarcherà nell’impresa di raggiungere Parigi accompagnata solo da suo cugino Max e dalle parole della nonna, che le svelerà il mistero del suo nome e i segreti che esso cela.

Ma la cosa davvero irritante di questo libro è un’altra: forse per dare un piglio ancora più “hey adolescente, guardami, sono un libro che ti piacerà”, vengono messe al fuoco “peculiarità” della protagonista che c’entrano ben poco con la trama del libro, né sono funzionali alla storia, creando un guazzabuglio con poco senso e poco appeal. Per farla breve tentando di non fare spoiler, sono state prese le due cose che “tirano” di più in questo momento nel mondo letterario degli adolescenti, e sono state frullate insieme, dando lo stesso risultato di una crostata mischiata con l’arrosto.

Tutta la trama è scandita da una filastrocca, che la nonna cantava a Koridwen quando era piccola. Purtroppo però, oltre a essere insensata, la filastrocca dà la chiara impressione di essere infilata lì apposta, piuttosto che fungere da indizio intrigante ai fini della trama, e quello che poteva essere un espediente letterario interessante finisce per diventare un altro punto debole di una trama che già sta un piedi con i fili. Mi chiedo inoltre il senso di ripeterla per intero alla fine del libro, aggiungendo allo stesso 10 pagine di inutilità.

Insomma sono dispiaciuta, perché il progetto sembrava accattivante, ma avessi dato credito al mio sospetto iniziale sul genere del libro, mi sarei scaricata l’anteprima su Kindle e poi mi sarei risparmiata questi 16 euro. Tra l’altro mi domando, considerando che questo volume ha effettivamente un finale, come finiscano gli altri 3, dato che, per quanto sono riuscita a capire del progetto, l’ambientazione è la stessa, ma vissuta da 4 personaggi diversi.

Se hai già letto il libro

La saga

La saga è composta da 4 libri. Koridwen è il primo uscito in Italia, mentre in Francia è stato l’ultimo ad uscire.

• u4 · Kodirwen
• u4 · Yannis
• u4 · Stéphane
• u4 · Jules

Il segnalibro

Giuro che non ho evidenziato nemmeno una frase del libro. Appena trovo qualcosa di papabile procederò a creare il segnalibro.

Richard Valence nutriva una certa avversione per le biblioteche perché bisognava astenersi da tutto: far rumore camminando, far rumore parlando, fumare, agitarsi, sospirare, insomma far rumore con la propria vita. Secondo certa gente, quelle costrizioni corporali favorivano la riflessione. In lui la distruggevano immediatamente.
— pag. 65

Io come al solito arrivo con anni luce di ritardo. Non avevo mai letto niente di Fred Vargas, e con questo suo primo romanzo (in realtà secondo, ma il primo, Les Jeux de l’amour et de la mort, non è ancora stato tradotto) scritto nel 1994, mi sono innamorata.

Henri Valhubert, editore ed esperto d’arte, viene assassinato mentre è a Roma per indagare su un misterioso disegno di Michelangelo apparso sul mercato francese. Ad essere coinvolti e ad indagare sul caso ci sono Claude, detto Claudio, figlio di Henri, i suoi due amici con cui forma uno strano triumvirato imperiale, una donna affascinante, il commissario Ruggeri e l’investigatore privato Valence, mandato dalla famiglia Valhubert per insabbiare il caso.

Ho letto recensioni non bellissime su Prima di morire addio, e questo mi fa ben sperare sul resto della bibliografia della Vargas che ho intenzione di divorare, perché a me è piaciuto molto. Chi mi legge sa che non sono un’amante dei gialli, non perché non mi piaccia il genere ma perché di solito ho difficoltà a ricordarmi i nomi dei personaggi. Qui invece il problema non si pone: i personaggi sono pochi, e così ben studiati che diventa impossibile confonderli l’uno con l’altro. Sono, a loro modo, così strambi e surreali da sembrare vivi.

La storia va avanti senza tanti fronzoli, è incentrata sui personaggi e non sui fatti, rendendo l’indagine appassionante e non priva di colpi di scena. L’esilarante triumvirato formato da Claudio, Tiberio e Nerone dona al libro un taglio ironico e surreale che non avevo mai trovato in un giallo (forse solo nei Gorilla di Sandrone Daizeri, ma in modo diverso) e che ho apprezzato tantissimo.

E’ proprio lo stile inconsueto a rendere questo romanzo intrigante, scorrevole, piacevole e poco impegnativo. Ah, e anche stavolta l’assassino non è il maggiordomo.

Le note della lettrice molesta

Il titolo originale, Ceux qui vont mourir te saluent è la traduzione francese del latino “Ave, Caesar, morituri te salutant (letteralmente Ave, Cesare, quelli che vanno a morire – i morituri – ti salutano) che è, per tradizione, considerata la frase che i gladiatori indirizzavano all’imperatore prima dell’inizio dei giochi gladiatòri. La scelta della traduzione italiana del titolo, “Prima di morire addio”, non mi ha entusiasmata.

Frasi dal libro

Richard Valence nutriva una certa avversione per le biblioteche perché bisognava astenersi da tutto: far rumore camminando, far rumore parlando, fumare, agitarsi, sospirare, insomma far rumore con la propria vita. (pag. 47)

“Domandalo a lei, Richard, è la sua vita di valigia. Credo che raccatti un po’ tutto quello che trova. Uno ha le valigie che si merita. Prendi nota.” (pag.93)

“È tanto più stupido in quanto, non avendo nessun motivo per ucciderli, sarebbero stati dei magnifici omicidi, semplicemente così, per vedere. Solo io posso sprecare occasioni simili.” (pag. 129)

Il segnalibro

Mi chiamo Franck Matalo e sono l’amministratore delegato di Musica Unica. Per i miei azionisti sono un grande manager, una macchina per fare soldi, un cost-killer, l’assassino dei costi. Per i miei dipendenti sono un assassino e basta.

2010, Francia. Franck Matalo, 37 anni, è l’amministratore delegato della casa discografica più potente del paese: Musica Unica. Forse la più potente del mondo.
L’industria musicale è diventata una grande macchina da soldi in cui gli strumenti analogici sono stati soppiantati da suoni digitali costruiti da un computer affettuosamente conosciuto come Elvis, che si nutre di sondaggi e indagini di mercato e sforna le “nuove stelle”, costruite a puntino per il mercato.

La punta di diamante di Musica Unica è una ragazzina-cantante, che ci ricorda molto da vicino l’ex lolita Alizée: si sta per lanciare il suo nuovo successo, “Frugami nella cartella”, il cui titolo allusivo ma non volgare non può non accontentare ogni fascia di età e di perversione.

Ma Franck Matalo è un uomo infelice dopo la morte della figlia di soli quattro anni: un giorno si sveglia e di punto in bianco decide di demolire l’impero che dirige. E quale modo migliore se non scendere nei sotterranei della casa discografica e tirare fuori un demo a caso tra le centinaia che giacciono lì? E quindi ecco a voi gli Intestino, quattro adolescenti incontrollabili e scellerati che rigurgitano un inascoltabile punk rock che però, contro ogni previsione, iniziano un’ascesa inarrestabile, distruggendo inconsapevolmente l’ipod-generation, o forse dandogli una nuova vita.

Che c’è stronziii? Volete sapere come prosegue la storia: compratevi il libro.

Il romanzo di Thomas Clément (a quanto pare semisconosciuto e tradotto ad oggi solo in italiano) è tagliente e divertente. Senza troppe pretese, punta dritto al cuore del problema, parla dell’ipod-generation e dei giovani lobotomizzati, parla della demolizione della musica analogica e della creazione di falsi miti, di rock star costruite a tavolino col solo scopo di vendere migliaia di dischi per poi cadere nell’oblio.

Il ritmo è veloce, graffiante e a volte stonato come un assolo di chitarra, il linguaggio è quello della gente e non dei letterati stronzi. Un libro scorrevole e simpatico che tra una battuta e un’ode al rock’n’roll fa emergere, in maniera leggera ma sottile, un argomento attuale che sarebbe bene non ignorare.

Il Segnalibro

“Se avessi saputo che cosa pensavo, suppongo che non sarei diventato scrittore”

Primo romanzo che leggo della Nothomb, escluso “Splendente come una padella” (di cui avevo parlato QUI), che è però una raccolta di quattro racconti brevi, e che avevo acquistato più per le illustrazioni che per altro. Premetto che ero partita prevenuta, perché gli scrittori che fanno eccessivo sfoggio di sè e della propria persona (e la Nothomb è sicuramente un personaggio che non passa inosservato) tendono normalmente a risultarmi antipatici.

Devo dire però che sono rimasta particolarmente sorpresa da questo romanzo. Tutta la trama si srotola in forma di dialogo in un interno buio, attraverso le interviste che pochi giornalisti selezionati possono fare allo scrittore Prétextat Tach, premio Nobel in punto di morte.

Egli è un personaggio pieno, e non solo per la sua mole: enorme, tronfio, sgradevole, pregno di grasso e di difetti, misantropo e misogino, e geniale. In ogni intervista demolisce l’ego dei suoi sfortunati intervistatori, sparando a raffica sull’umanità e soprattutto sui suoi colleghi, gli scrittori. Mi sono spesso domandata se in realtà Tach non fosse che un’espediente per esprimere un pensiero dell’autrice.

La prima parte è assolutamente divertente e con un ritmo serrato che non lascia spazio alla noia. Il personaggio vene costruito egregiamente e tutto viene preparato per il colpo di scena. Da qui il ritmo cambia totalmente, divenendo più riflessivo. Devo dire la verità, lì per lì non ho amato particolarmente la seconda parte, nè il finale che mi aveva lasciato con un grosso punto interrogativo. Ma dormendoci sopra devo dire che la mia opinione è cambiata, e credo di aver trovato l’anello che ha fatto quadrare il cerchio.

Come molti scrittori “particolari” credo che questo sia uno di quei libri che o si ama o si odia. Sembra un testo teatrale (ed in effetti lo è diventato), ma è anche una palese ricerca di un senso di arguzia anticonvenzionale che  può effettivamente risultare antipatico. Se lo si prende con il giusto spirito, è un libro che si lascia leggere leggero. E’ un’ode al cinismo che si trasforma in favola, in amore e poi di nuovo in cinismo.

Frasi dal libro

“Se riescono a parlare della loro opera con aria affascinante e pudica, fuor di dubbio che sono scribacchini. Come vuole che uno scrittore sia pudico? È il mestiere più impudico del mondo: attraverso lo stile, le idee, la storia, le ricerche, gli scrittori parlano sempre di se stessi, e con le parole. Anche i pittori e i musicisti parlano di se stessi, ma con un linguaggio molto meno crudo del nostro. No, giovanotto, gli scrittori sono osceni; se non lo fossero, sarebbero ragionieri, conducenti di tram, centralinisti, sarebbero rispettabili.” (Prétextat Tach)

“Solo la gente volgare vuole spiegare tutto, anche quello che non si spiega.” (Prétextat Tach)

“Sì, i miei libri sono più nocivi di una guerra, perché mettono addosso la voglia di crepare, mentre la guerra mette addosso la voglia di vivere. Dopo avermi letto, la gente dovrebbe suicidarsi.” (Prétextat Tach)

“In fondo la gente non legge; o se legge, non comprende; o se comprende, dimentica”. (Prétextat Tach)

“Se ho scritto di quel momento, è perchè era impossibile da dirsi. La scrittura comincia là dove si ferma la parola, ed è un grande mistero il passaggio dall’indicibile al dicibile. La parola e lo scritto si danno il cambio e non combaciano mai.” (Prétextat Tach)

Pseudobiblia

Questo libro dà senza alcun dubbio il suo contributo al Progetto Pseudobiblia! Al suo interno infatti sono presenti ben 23 libri immaginari, tra i quali “Crepare senza avverbio”, “Il disordine della giarrettiera”, “La sauna e altre lussurie”, “Urbi et orbi”,…

Il Segnalibro

L’essere o il nulla, ecco il problema. Salire, scendere, andare, venire; tanto fa l’uomo che alla fine sparisce. Un tàssi lo reca, un metrò lo porta via, la torre non ci bada, e il Pànteon neppure. Parigi è solo un sogno, Gabriel è solo un’ombra, Zazie il sogno d’un’ombra (o di un incubo) e tutta questa storia il sogno di un sogno, l’ombra di un’ombra, poco più di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota (oh! mi scusi).
— pag. 92

Tradurre Queneau non è un compito da poco. Non a caso Esercizi di stile (di cui avevo parlato QUI) ha dovuto aspettare 40 anni prima di sbarcare in Italia, tra l’altro tradotto non da uno-a-caso, bensì da un maestro della parola: Umberto Eco. Queneau venne definito dalla critica come “un guerriero che lotta contro la letteratura, facendola a pezzi”, e in questo caso specifico esplora un linguaggio colloquiale che si contrappone pesantemente, soprattutto in francese, alla lingua scritta ufficiale. La prima parola del libro originale infatti è “Doukipudonktan?“, una trascrizione fonetica di “D’où qu’ils puent donc tant?” (da dove viene così tanta puzza?), tradotto in italiano con “Macchiffastapuzza?”.

Con Zazie nel metro Queneau rompe gli schemi giocando con le parole e infischiandosene della trama, raggiungendo parabole di nonsense, creando un disordine premeditato, generando un crescendo di caotica ambiguità. Zazie è una bambina antipatica, inquieta, volgare, pronta ad apostrofare tutti con un “Me ne sbatto”, non ha imiti né educazione, vuole solo vedere questo fantascientifico metrò e per farlo non esita a fuggire di casa ed a burlarsi della gente per piegarla alla sua volontà e alle sue necessità.

Gabriel, lo zio di Zazie, meravigliosa figura, è un ballerino travestito in un nait. E intorno a loro si muovono figure particolari, un calzolaio che parla latino, il pappagallo Laverdure che continua a ripetere “Chiacchieri chiacchieri, non sai fare altro!”, un poliziotto che poi poliziotto non è e Marceline, la moglie di Gabriel, che fa tutto dolcemente.

Zazie scopre un mondo caotico, privo di ogni ordine e significato, nel quale ogni personaggio si trasforma e non è mai quello che sembra. E’ un gioco con l’ambiguità. Ogni volta che la bambina crede di aver capito cosa sta succedendo, subentra qualcos’altro che cambia tutto. Queneau gioca, costruisce e decostruisce, crea un mondo che sembra un burlesque, il luna park di una Parigi decadente.

Ed è proprio lui a dirci che tutto questo non è nient’altro se non un sogno, o “poco più di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota”. Posso comprendere la confusione dei critici che all’epoca si trovarono ad avere a che fare con questo libro: alcuni vi avevano visto l’apoteosi dell’esegesi, altri l’avevano etichettata come un’opera futile, altri ancora avevano dichiarato di non capire. E forse era proprio questo l’intento di Queneau, demolire ogni periodo e ogni dialogo rappresentando per assurdo la natura inafferrabile del linguaggio.

Ci vuole un pò ad entrare nel meccanismo usato da Queneau, che spesso cambia tempo verbale all’improvviso, crea neologismi che derivano dalla pronuncia fonetica, usa articoli e aggettivi che mischiano maschile e femminile. E proprio a causa di tutto questo la narrazione a volte risulta confusa, caotica, di difficile comprensione. Purtroppo ho la sensazione che anche la traduzione giochi la sua parte nella difficoltà di lettura, non tanto per colpa del traduttore, ma proprio per la difficoltà di tradurre un testo destrutturato. Come direbbe il pappagallo Laverdure, a volte “non si capisce né l’hic di questo nunc, né il quid di questo quod”.

Per chi ha già letto il libro…

Frasi dal libro

– Ehi, piccola, — fa lui allora, – allora si va a nanna?
– Chi «si»? – chiese lei.
– Eh, te, naturalmente, – rispose Gabriel, cadendo nel tranello. – A che ora andavi a dormire, laggiù?
– Qui e là non è tutt’uno, spero.
– Certo, – disse Gabriel, comprensivo.
– Se mi si lascia qui è perché non sia come là. No?

– Allora? Perché vuoi far la maestra?
– Per romper le balle alle bambine, – rispose Zazie. -Quelle che avranno la mia età fra dieci anni, tra vent’anni, tra cinquant’anni, fra cento anni, fra mille anni. Aver sempre da romper le balle a qualcuno.
– Bene, – disse Gabriel.
– Voglio esser carogna. Gli farò leccar l’impiantito. Mangiar la cimosa della lavagna. Gli metterò i compassi nel didietro. Pedate nel sedere. Porterò gli stivali. D’inverno. Alti così (gesto). Con gran speroni per scorticar la ciccia delle chiappe.
– Sai, – disse Gabriel con calma, – stando a quel che dicono i giornali, non è proprio in codesta direzione che si sta orientando l’educazione moderna. Anzi, è proprio il contrario. Si va verso la dolcezza, la comprensione, la gentilezza. È vero, Marceline, che dicono così sui giornali? […]
– Allora, — dichiarò, – farò l’astronauta.
– Ecco, – disse Gabriel, consentendo. – Ecco, bisogna tenere il passo dei tempi.
– Sì, – continuò Zazie, – farò l’astronauta per andare a romper le balle ai Marziani.

Mi creda, il prossimo, non bisogna giudicarlo troppo presto. Gabriel balla in un naitclub da froci, vestito da sivigliana, d’accordo. Ma questo che cosa prova? Che cosa prova, dico.

– Hai delle strane idee, sai, per la tua età.
– E’ vero. Certe volte mi domando perfino dove le trovo.

L’essere o il nulla, ecco il problema. Salire, scendere, andare, venire; tanto fa l’uomo che alla fine sparisce. Un tàssi lo reca, un metró lo porta via, la torre non ci bada, e il Pànteon neppure. Parigi è solo un sogno, Gabriel è solo un’ombra (incantevole), Zazie il sogno d’un’ombra (o di un incubo) e tutta questa storia il sogno di un sogno, l’ombra di un’ombra, poco piú di un delirio scritto a macchina da un romanziere idiota (oh! mi scusi). Laggiú, oltre, un po’ oltre, Place de la République, si accatastano le tombe dei parigini che furono, che salirono e scesero scale, andarono e vennero per le vie e tanto fecero che alla fine sparirono. Un forcipe li introdusse, un carro funebre li porta via e la torre si arrugginisce e il Pànteon si screpola piú presto di quanto le ossa dei morti fin troppo presenti non si dissolvano nell’humus della città tutto impregnato di affannì. Ma sono vivo, io, e qui s’arresta la mia scienza perché del tassimane sparito nel suo trespolo a tassametro o di mia nipote sospesa a trecento metri nell’atmosfera o della mia sposa, la dolce Marceline, rimasta presso il focolare domestico, in questo preciso momento io non so, e qui non so, se non questo, endecasillabica mente: eccoli quasi morti perché assenti.

Trasposizioni cinematografiche

Nel 1960 Louis Malle, pluripremiato regista e produttore cinematografico francese, girò la trasposizione del libro facendone un ominimo film. La pellicola è costruita, esattamente come il romanzo, come un gioco: inseguimenti bizzarri e senza senso, dialoghi accelerati, musiche appena accennate, gag comiche, ambienti in continua trasformazione come la stessa Parigi che ospita il film.

Il Segnalibro