Quel poreggio in cui tutto cominciò ero nel grande campo dietro casa con il mio buon amico Leonard Pine. Io avevo in mano una calibro dodici e lui lanciava in aria i piattelli.
— incipit

Prendete una coppia di scapestrati vecchi amici, aggiungete un’ex-moglie sexy e un po’ stronza, mezzo milione di dollari rubati da recuperare in fondo a una palude, una mal assortita banda di vecchi radicali sessantottini e uno spacciatore di droga con una compagna superpalestrata, e avrete creato il perfetto inizio di una serie che ha conquistato i cuori di chi, come me, non ama le storie melense e il politicamente corretto.

Con Una stagione selvaggia, uscito in America nel 1990 ma edito in Italia solo nel 2006, Lansdale dà il via alla fortunata serie di Hap & Leonard.
Hap Collins e Leonard Pine sono due inseparabili amici. Quasi quaranantenni e perennemente in bolletta, fanno lavori saltuari, prevalentemente come raccoglitori nei campi. Un giorno si presenta alla loro porta Trudy, la ex moglie di Hap, per la quale evidentemente lui nutre ancora qualcosa, proponendo loro una missione per tirare su un bel po’ di soldi facili: recuperare del denaro proveniente da una vecchia rapina e disperso sotto le acque melmose di una palude texana. Inutile dire che le cose non andranno affatto per il verso giusto, e i due, insieme alla strampalata banda di ex sessantottini messa su da Trudy, si ritroveranno coinvolti in grossi guai.

Sebbene la trama manchi un po’ di quel mordente pulp (che comunque non ci viene fatto mancare eh) e tirato che caratterizza Lansdale, la scrittura divina, sferzante e sagace che contraddistingue l’autore, insieme a quella spinosa ironia molto politically-uncorrect, è capacissima di riempire i vuoti. Se proprio dovessi paragonarla a qualcosa, direi un Tarantino vecchia maniera, in cui la violenza e l’umorismo caustico si legano in maniera indissolubile per creare una miscela che, se non esplosiva, è di sicuro altamente infiammabile.

Su tutto spiccano, ovviamente, i due protagonisti, antitetici eppure così legati da una relazione del tutto realistica, due amici che non se la sono mai passata troppo bene, ma che nonostante questo cercano di tirare avanti senza pietismi, trovando uno nell’altro una spalla salda e ironica. Hap, bianco, rassegnato, reduce da degli anni ’60 che gli hanno lasciato molta nostalgia ma anche molta amarezza e una buona dose di disillusione, Leonard nero, veterano del Vietnam, sarcastico, potente, omosessuale, cazzuto. Insieme formano un duo meravigliosamente malassortito e con una potenza strepitosa.

Seppur non toccando vette altissime (come farà sia un questa serie, sia in altri libri) Lansdale non delude, l’azione non manca, i dialoghi sono credibili anche nelle situazioni più astruse e i personaggi secondari sono delle macchiette strampalate che però non scadono mai nello stereotipo ma, anzi, hanno tutti una loro potenza. Sebbene con senno di poi, questo non sia sicuramente il libro migliore della serie (che migliora parecchio in seguito), rimane comunque una lettura decisamente piacevole e divertente, che rappresenta in ogni caso un buon punto di partenza per conoscere i due straordinari protagonisti.

Il segnalibro

Fidati, è amore, presentato a Lucca Comics 2015 e pubblicato anche in lingua inglese nel 2014 dall’editore britannico SST (acronimo di Short, Scary, Tales), è ispirato a un un racconto lungo di Lansdale, I Tell You It’s Love, pubblicato per la prima volta nel 1983 sul magazine “Modern Stories” curato da Lewis Shiner.
E’ una storia d’amore inquietante e morbosa, ogni pagina è un tuffo al cuore o, per meglio dire, un calcio nello stomaco. I dialoghi, scarni ma ben scelti, fanno da corollario a pagine quasi del tutto occupate dagli acquerelli ferrosi e potenti di Serra.

Man mano che si volta pagina le illustrazioni, che all’inizio sembrano quasi disegni fatti di getto, poco più che macchie indistinte, diventano sempre più definite, seguendo il delinearsi la follia perversa che cresce nelle menti dei protagonisti, accompagnata da un’inquietante canzoncina di Natale “Giochiamo, cantiamo, balliamo e Babbo Natale aspettiamo” (per gli amanti delle curiosità, il testo della canzone Happiest Time Of The Year è della figlia di Lansdale, Kasey, musicista e cantante).

Quella tra i due protagonisti è una storia che va oltre il significato della vita, e non nel senso più romantico del termine. Una lettura inquietante come poche, durante la quale a un certo punto si ha quasi paura di volta pagina, che ci spiattella come un pugno in faccia il lato più oscuro di una mente pericolosa, fatta della stessa sostanza di cui sono fatti gli incubi.

Il segnalibro

• Titolo originale: The Drive-In: A “B” Movie with Blood and Popcorn, Made in Texas
• Anno: 1988-89 (prima ed. italiana: 1993)
• Genere: fantascienza
• Serie: Ciclo del Dirive-in; I e II
• Isbn: 9788845922091
• Casa editrice: Einaudi, collana Stili Libero Noir
• Pagine: 342
• [cft format=2]

Mentre leggevo questo libro pensavo a ripensavo a qualche termine azzeccato e originale per descriverlo. E ci ho pensato per tutto il tempo della lettura. Sul serio. Ci penso da giorni. Mi ripetevo che per un libro così avrei dovuto trovare qualcosa di quantomeno originale, degno della follia di cui è intriso il racconto. Il problema è che l’unica parola che continuava a girarmi in testa era allucinante, decisamente poco originale, ma maledettamente azzeccata per un racconto che sembra un trip indotto dall’effetto di un acido.
Entrambi i libri sono infatti dei viaggi alienanti e claustrofobici nella degenerazione della razza umana di fronte a situazioni catastrofiche. Lansdale crea un microcosmo fantastico e delirante, che gronda orrore e disperazione e che nonostante la sua estrema assurdità offre sensazioni estremamente reali. La scrittura sembra avere sorta di urgenza narrativa che rende incapace il lettore di prevedere l’evolversi naturale e logico delle vicende. In sola mezza pagina questo libro è capace di prenderti per la gola e portarti giù in un mondo dove le cose più assurde sono assolutamente reali, dove non si può discutere, ma solo cercare di sopravvivere.

Delirante, ironico, assolutamente non adatto a stomaci deboli, questo racconto è un viaggio allucinato nella deviazione umana, contornato di una critica alla società dei consumi e alla religione. Crudo, tagliente, assurdo, più volte durante la lettura mi sono chiesta come si riescano anche solo a immaginare cose tanto folli. Secondo me è una di quelle cose che piace o non piace. Se piace, si entra nella storia, ci si lascia trascinare nell’abisso, tra i sacchetti dei popcorn e gli Dèi di serie B. Si vivono il terrore e lo sconforto, e si cerca di non farsi troppe domande. Se non piace, non credo si riesca ad andare oltre pagina 60.
Si dice spesso che genio e follia viaggino sul filo di un rasoio, e credo che questo libro ne sia un ottimo esempio. Lansdale ti porta sull’orlo del precipizio e tu ormai arreso all’evidenza ti dici: beh, non può succedere di peggio che cadere e morire! Ahahah! Illuso! Può succedere che il precipizio in realtà non esista, oppure che tentando strenuamente di non cadere tu ti opponga all’unica salvezza che ti si offre…

Libro 1: La notte del drive-in

• Titolo originale: The Drive-In: A “B” Movie with Blood and Popcorn, Made in Texas
• Anno: 1988 (prima ed. italiana: 1993)

Scrivo dei giorni prima che le cose impazzissero, quando c’era da dire addio alle superiori, pensare all’università, alle ragazze, ai party, e alla Grande Nottata Horror del venerdì al drive-in Orbit, quello a fianco dell’Interstatale 45, il più grande drive-in del Texas.
[…] Pensateci un momento. Ripulite la mente da tutto il resto e vedete se riuscite a immaginare un drive-in tanto grande da poter contenere quattromila automobili. Voglio dire, pensateci sul serio.
Quattromila.
— incipit

Siamo in Texas, è venerdì sera, e come ogni venerdì circa 4000 macchine fanno la fila per entrare nel più grande drive-in dello stato, l’Orbit, per la Grande nottata Horror. A un certo punto, però accade qualcosa di strano: una specie di meteorite illumina il cielo, e il drive-in si ritrova avvolto in una cappa nera che risucchia chiunque provi a superarla, impedendo a coloro che si trovano al suo interno di lasciare la struttura. In capo a qualche giorno, o settimana, il microcosmo che si crea diviene una selvaggia lotta per la sopravvivenza, dove l’uomo mostra la sua primordiale ferocia e il tempo è una dimensione relativa, scandita solo dai film che continuano ad essere trasmessi ininterrottamente sugli schermi.

Assolutamente non adatto agli stomaci deboli, questo libro crea un cosmo dove l’uomo, con la mente annebbiata dalla fame e dai troppi zuccheri presenti nelle uniche cose che sono disponibili da mangiare, popcorn e bibite, diviene una bestia sempre più selvaggia, arrivando ad adorare un Dio che professa la religione della violenza.
L’unico neo che ho trovato è che secondo me in alcuni punti soffre un pò della ripetitività della situazione, diventando leggermente noioso. Inoltre sono rimasta un pò delusa dal finale, che però a dirla tutta non rappresenta poi una parte così importante della narrazione…

Libro 2: Il giorno dei dinosauri

• Titolo originale: The Drive-In 2: Not Just One of Them Sequels
• Anno: 1989 (prima ed. italiana: 1994)

Un giorno, d’improvviso, uno si trova ad aver finito le scuole superiori, felice come un bruco nella cacca; si sveglia con l’uccello duro, passa le giornate seduto con le mutande macchiate di piscia e i piedi appoggiati so-pra la bocchetta del condizionatore, con l’aria fredda che gli soffia sulle palle, e la prima cosa che gli succede è che viene crocifisso.
— incipit

ATTENZIONE: questa recensione contiene SPOILER rispetto al libro precedente

Abbiamo lasciato i nostri eroi sulla lunga strada all’uscita dal drive-in, speranzosi di tornare alla loro vita normale. Il problema è che ormai il mondo come lo conoscevano non esiste più, e al suo posto c’è un’enorme foresta attraversata solo da una lunga strada. Ci sono enormi dinosauri, la Città di Merda e la sua corda, e un terrificante personaggio con un televisore al posto della testa.

Se il primo libro sembra allucinato, questo a mio avviso lo è ancora di più, e ogni tanto si rende quasi necessario alzare gli occhi dal libro e prendere una boccata d’aria. Il mondo che Lansdale aveva creato all’interno del Drive-in si estende in un’immensa foresta all’interno della quale strane ombre si muovono. Il racconto si fa così strano e delirante che a volte si corre il rischio di sentirsi disorientati nel corso della lettura. E’ forse vero, allora, che esistono degli Dei di serie B che manovrano i fili di tutta questa storia?

La Serie

Questo libro è parte di una trilogia, detta “Trilogia del Drive-in”. Per scelte tipografiche, la versione di Einaudi raccoglie in un unico testo i primi due libri (“La notte del drive-in” e “Il giorno dei dinosauri”), in quanto scritti a meno di un anno di distanza l’uno dall’altro. La trilogia conta un terzo libro, “La notte del Drive-in 3 – La gita per turisti”, scritto da Lansdale solo nel 2005.

Il Segnalibro

[amz-related-products search_index=’Books’ keywords=’Joe R. Lansdale’ unit=’grid’]