Quella sera ci cresceva qualcosa. Era una pallida vescica biancastra, una sorta di bolla o un bozzolo, delle dimensioni di una piccola stanza. Sentii che era organico, qualcosa che era cresciuto piuttosto che essere stato portato lì. Era come se la casa di Daniel fosse un organismo vivente, un corpo in grado di estrudere una sostanza simile a carta velina.

Dove sei stata fino a ora, signora Tuttle, e perché questo è il tuo unico libro tradotto in Italia?

Nella foto in quarta di copertina Lisa Tuttle ha l’aria di una simpatica signora che ricorda da vicino la dolce nonnina dei cartoni animati di Titti. Dalla penna di questa eccezionale maestra del weird però non sgorgano favole, bensì perturbanti e agghiaccianti narrazioni in cui la realtà si scolla lentamente dal suo piano orizzontale per inclinarsi verso l’abisso.

I protagonisti, ma soprattutto le protagoniste de Il profumo dell’incubo, un’antologia di 13 racconti selezionati dall’autrice stessa, sono persone normali i cui sogni, debolezze, ossessioni, insicurezze e fantasmi del passato prendono forma in raccapriccianti visioni che si allungano come ombre oscure. La natura umana viene scassinata, eviscerata ed esposta nella sua più semplice e nel contempo crudele incarnazione: quella del mostro.

Quello di Lisa Tuttle è un femminino nuovo in cui i mutano, si deformano e fremono in morbosi spasmi erotici, assumendo le sembianze di quel continuo e spesso doloroso cambiamento intrinseco nella natura femminile. Le pance gravide si fanno incubatori di nuove forme che lacerano la realtà creando una crepa in cui il perturbante si insinua per poi crescere occupando tutto lo spazio possibile. L’eterna lotta tra eros e thanatos si concretizza in un universo narrativo allucinante in cui i ruoli si ribaltano e le paure più recondite si materializzano.

Cosa si nasconde nella soffitta della casa dei sogni delle litigiose sorelle Sylvia e Pam? Sino a che punto si è disposti ad arrivare per raggiungere la tanto bramata Pietra Filosofale? Quali insidie può nascondere un’innocua convention di fantascienza? Cosa succederebbe se avessimo a disposizione un’ora in più tutta per noi?

In questa straordinaria antologia, probabilmente la più bella di questo genere che io abbia mai letto, Lisa Tuttle dà forma all’incubo. Con la sua penna tagliente dà prova di conoscere e comprendere intimamente le angosce che accompagnano l’uomo comune -rapporti tossici, famiglie disfunzionali, sogni infranti, paure dell’infanzia, gli spettri che accompagnano la gravidanza- per restituirci un quadro disturbante ma meravigliosamente lucido della melma oscura che spesso si nasconde dentro ognuno di noi.

Banana (che poi si, ho scoperto che non si chiama davvero Banana, bensì Mahoko Yoshimoto) parla per simboli, e come nei primi scritti dà una forte valenza al sogno, presenti in ampia misura anche in questo libro.
Delfini è la storia del complicato rapporto tra una scrittrice trentenne, il suo corpo, la sua gravidanza inaspettata e tutte le persone che – come tessere di un mosaico – compongono il mondo in cui vive.

Problematiche abbastanza frequenti, complicate (come nel caso di Kimiko, ma non solo nel suo) dal fatto che il padre del nascituro non solo non è il compagno per così dire “ufficiale”, ma per giunta ha un’altra donna e un’esistenza che solo tangenzialmente ha sfiorato la vita della giovane scrittrice.

C’è qualcosa di diverso stavolta nella sua narrazione, un senso di maggior concretezza, una consapevolezza di sé nelle frasi, nei pensieri, nel discorso, che prima non c’era.

La luce del mattino, per quanto bella, non brilla mai in eterno. Era proprio per questo che cercavo di accumulare ricordi. Così tanti da non riuscire a tenerli con me o da essere sicura che non avrei potuto trattenerli tutti. Così tanti da arrivare a modellare ognuna delle mie cellule.

Sì, perché la Yoshimoto è cresciuta e con lei sono cresciuti i suoi romanzi, non è più la ventenne che racconta i turbamenti post-adolescenziali, ma è ormai una donna ultraquarantenne e di conseguenza le tematiche e le atmosfere sono quelle di una donna matura che sa già di aver percorso parte del suo cammino, che ha fatto delle scelte e che le ha pagate, che ha una visione sufficientemente chiara di cosa cerca e di come procurarselo.

Non mancano perle di saggezza seminate qua e là, spunti su cui riflettere, e frasi che riportano alla mente pensieri a volte avulsi dal libro stesso, come se in quel momento, oltre che leggere una storia, stessimo scavando anche dentro noi stessi. E forse è proprio questa la magia dei libri della Yoshimoto.

Quello che mi ha disturbato, in questo racconto, oltre alla ripetitività, è la piattezza, o meglio la mancanza di emotività. Nonostante siano descritti sentimenti e pensieri della protagonista, il tutto manca della scintilla, dagli strani sogni che essa fa, al turbamento per gli animali impagliati, fino alla sua gravidanza quasi miracolosa e alla sua amica veggente, come se tutto sommato fosse un qualcosa di normale o di poco conto.

Pagina 69

Frasi dal libro

Desideravo vivere e morire come l’acqua che scorre nei fiumi, come le bollicine trasparenti che si formano sulla superficie, fiumi in cui il muschio cresce sui sassi, i pesci guizzano e il fango si deposita sul fondale .

Per un motivo e per l’altro, la maggior parte degli uomini non conosce le buone maniere del sesso. Si capisce subito come si sono fatti le loro esperienze . E, contrariamente a quanto di possa credere, sono pochi quelli che hanno imparato  farlo insieme a un altro essere umano. Finchè dura l’eccitazione riesco a resistere, poi, però a parte immaginare che sia una tortura, non ci trovo nessun piacere.
Con le donne non ho avuto molte esperienze, per cui non mi sento di generalizzare, eppure mi sembra che le cose vadano un pò meglio. Tra donne il sesso è molto intenso, e l’egoismo è assente. Si vuole semplicemente che la propria compagna condivida il godimento che proviamo, altrimenti si cerca di sublimare l’eventuale invidia con il desiderio sessuale.
Un atteggiamento molto femminile, credo.

Il mio interlocutore altro non era che un essere umano, per cui trovavo incredibile impiegare tante energie in qualcosa di così inaffidabile.

Penso che le persone che sono rimaste intrappolate nel passato, stiano semplicemente sbagliando a interpretare il presente, nient’altro.

La luce del mattino, per quanto bella, non brilla mai in eterno. Era proprio per questo che cercavo di accumulare ricordi. Così tanti da non riuscire a tenerli con me o da essere sicura che non avrei potuto trattenerli tutti. Così tanti da arrivare a modellare ognuna delle mie cellule.

Il segnalibro