«Lasciate che vi spieghi la situazione. La ragione per cui voi tutti oggi siete qui è… » Fece una pausa e poi disse: «… per ammazzarvi a vicenda».

Prendi Il signore delle mosche, Hunger Games, Fortnite e butta via tutto (no vabhè, il Signore delle mosche magari tienilo). Battle Royale è una bomba che ti esplode in piena faccia, un capolavoro del pulp che, dopo essere stato rifiutato da svariati editori e premi letterari, è divenuto in Giappone il libro più venduto di tutti i tempi, ispirando manga, film e videogiochi.

Nella Repubblica della Grande Asia dell’Est ogni anno un’intera classe di 15enni viene estratta a sorte per partecipare al Programma. A loro insaputa, gli studenti vengono trasportati su un’isola precedentemente evacuata e ognuno di loro viene dotato di uno zaino contenente alcuni viveri e un’arma casuale (che può essere un mitra così come una forchetta) e di un collare esplosivo. Scopo del gioco: uccidersi l’un l’altro finché non ne rimarrà solo uno.
Barare è impossibile: se tenti la fuga, il collare esplode. Se nessuno muore entro 12 ore, il collare esplode. Se entri in una zona vietata, il collare esplode.

Battle Royale è cattiveria allo stato solido, un page turner in cui ogni cosa viene messa in discussione: principi morali, amicizia, fiducia, i sogni di quelli che fino a un attimo prima erano solo ragazzini. Tutti gli studenti, anche i più restii, sanno che prima o poi dovranno piegarsi alle dinamiche del gioco. Uccidere o essere uccisi, non ci si può fidare di nessuno, anche se chi ti trovi di fronte è un vecchio amico.

Certo i personaggi forse sono un po’ stereotipati (ci sono le ragazzine terrorizzate, il gruppo dei bulli, il ragazzo bello bravo e intelligente, la coppietta inseparabile, il solitario), ma non è questo quello che conta. Con indubbia maestria Takami riesce a tracciare in poche righe il profilo psicologico di ognuno di loro. 42 studenti terrorizzati che di punto in bianco si trovano costretti a compiere gesti terribili. E ad ogni pagina viene impossibile non chiedersi “io cos’avrei fatto?”

Pulp, spietato, a tratti quasi splatter. In Battle Royale non c’è scampo né salvezza, ci sono solo il conflitto interiore tra il rimanere saldi ai propri principi e il sopravvivere, la disperazione di veder morire a uno a uno i propri compagni e la crudeltà, che sia essa imposta o fine a se stessa. Al termine di ogni capitolo, un inesorabile cowntdown con il numero degli studenti rimasti in vita segna l’avanzare di un crudele e insensato destino.

E’ un romanzo dai risvolti agghiaccianti che però, come in una sorta di trance voyeuristica, non ti permette di lasciarlo fino all’ultima pagina.

Se vogliamo vederlo in senso più ampio, oltre a essere un’aspra critica alla società scolastica giapponese, secondo l’autore terribilmente competitiva, il libro potrebbe essere visto anche come una cruda metafora dell’adolescenza in cui i più forti tendono a prevaricare sui più deboli, in cui le dinamiche interpersonali fanno la differenza e alla fine, in qualche modo, se ne esce sempre con qualche osso rotto.

Film ispirati al libro

Nel 2000 è uscito un film omonimo diretto da Kinji Fukasaku. Il film è stato un mainstream blockbuster, diventando uno dei 10 film di maggiore incasso in Giappone, ed è stato distribuito in 22 paesi del mondo (tra cui l’Italia).
Fukasaku iniziò a lavorare al sequel, Battle Royale II: Requiem, ma morì di cancro il 12 gennaio 2003 dopo la ripresa di una sola scena. Suo figlio, Kenta Fukasaku, completò il film nel 2003 e lo dedicò a suo padre.

Manga ispirati al libro

Dal libro è stato tratto anche un manga omonimo, Battle Royale abbreviato in BR o BR act. Il manga è opera di Koushun Takami, l’autore del romanzo, e del mangaka Masayuki Taguchi. Il manga (come del resto il romanzo e il film) ha una storia particolarmente violenta, tanto da avere scatenato in Giappone violente polemiche. 

Erano quattro i cadaveri. […]
Altri due come gli altri, sbiaditi e stranieri. Lo spazzino disse che per fortuna non gli avevano mica fatto tanto effetto, solo un giramento di testa, nel vederli così diversi, così altri, mica come noi.

Un corpo riverso nel mare, quel mare dove tutto ciò che galleggia, che siano pesci, gabbiani o buste di plastica, è per forza morto. La pelle sbiadita dall’acqua, ma con lineamenti chiaramente diversi e di un colore “altro”, la pelle di qualcuno che viene da “un altro mare“.

E’ così che inizia l’incubo di DF, fittizia -ma forse non troppo- cittadina del sud Italia. A quel cadavere senza nome e senza provenienza se ne aggiunge presto un altro, poi due, poi tre, finché non iniziano ad arrivare a intere ondate, migliaia e migliaia di corpi trascinati dal mare che si riversano senza sosta in città. Venuti da non si sa dove, quelli, e poco importa ai cittadini che non hanno tempo di farsi domande.

Carnaio è un romanzo agghiacciante, crudissimo, che richiede una certa dose di pelo sullo stomaco. Quella davanti a cui si trova DF è una catastrofe a cui lo Stato non sa come rispondere, tentenna, chiede tempo. Ma di tempo non ce n’è, le strade della città sono invase dalla morte che imputridisce e così, nella scelta obbligata tra noi e quelli, i cittadini di DF scelgono il noi.

Cavalli mette in scena uno scenario asfissiante, una drammatica e raccapricciante escalation in cui l’asticella della moralità viene spostata sempre un pochino più in basso, in cui l’orrore diventa necessità e di necessità -si sa- si fa virtù, in cui la disumanizzazione cavalca l’onda del malcontento in un incalzante ribaltamento dei valori.

Devo confessare che durante la lettura ho avuto dei dubbi sul come certe cose venissero proposte, quasi fossero giudicate a priori giuste o sbagliate in una situazione in cui però non venivano offerte alternative, in cui sarebbe umanamente difficile scegliere. Insomma ho avuto la fastidiosa sensazione che la mia scelta volesse essere pilotata verso l’una o l’altra fazione.

Ragionandoci a mente fredda però, mi sono resa conto che il punto del libro è proprio questo: il lettore viene messo davanti al continuo dubbio morale tra chi abbia ragione e chi torto, alla ricerca del confine tra giusto e sbagliato, tra cosa è umano e cosa è necessario, tra moralità e moralismo.

Ciò che è universalmente detestabile con il tempo diventa accettato e finisce per essere desiderato.

Tramite una narrazione corale e con una scrittura molto “Saramaghesca”, il romanzo di Cavalli mette in luce, con un’iperbole distopica ma molto centrata, l’Italia di oggi: i populismi, la paura del diverso, la chiusura mentale -e fisica- di una nazione, il lucrare sulla pelle d’altri, ma anche chi giudica senza offrire alternative nè aiuto, l’abisso che intercorre tra idea e azione.

Carnaio è un romanzo straziante e necessario, con molti livelli di lettura. Sta al lettore scegliere. E la risposta, credetemi, non è affatto scontata come sembra.

Nota ai possibili lettori: questo romanzo contiene scene piuttosto crude, macabre e disturbanti che potrebbero urtare la vostra sensibilità.

Frasi dal libro

Pesci morti, alghe morte, gli oggetti nati morti come le buste che si arrotolano alle eliche e santiddio il nervoso che gli sale quando il motore comincia a biascicare, i pescatori dispersi e poi morti, i gabbiani precipitati, le zanzare annegate: se galleggi, sei morto o sei una cosa, nel mare. (pag. 8)

[…] un amico di quelli che vogliono difendere l’umanità col culo degli altri dicevano stizziti i cittadini di DF che lo osservavano da lontano come si sta a distanza dalle persone che non ci assomigliano e da cui non vogliamo farci intaccare, quasi che la prossimità rischiasse di mischiare i geni e le abitudini e le tradizioni […] (pag. 113)