Era buio nella stanzetta bianca, quando mio padre ammazzò mia nonna. io ero là. C’era anche Carl, ma loro non se ne accorsero. Era il mattino della vigilia di Natale e nevischiava, anche se quell’anno non fu esattamente un bianco natale.
— incipit

L’incipit di questo libro dà una chiara idea di cosa sia Resina: un’oscura storia familiare, traumatica, profondamente inquietante, ricca di atmosfera, ossessionante, emotivamente devastante.

Resina è narrato principalmente attraverso gli occhi di Liv, una bambina di sei anni che vive con i suoi genitori su una piccola isola nel nord europa.
Quella della sua famiglia è una storia di isolamento, di realtà distorte, di abbandoni e di tragedie che hanno creato enormi vuoti che ognuno riempie a suo modo, in special modo Jens, il padre di Liv, che accumula di giorno in giorno enormi quantità di ciarpame rubacchiato qua e là fino a rendere la propria casa una vera e propria discarica in cui è impossibile camminare. E mentre Jens riempie la casa Maria, la madre, riempie lo stomaco, divenendo sempre più ingombrante, fino a divenire incapace di muoversi.

Anche Liv ha un suo modo per riempire i vuoti, e la sua innocenza, l’ingenuità fanciullesca con cui accetta gli eventi, dato che questi sono la sola realtà che abbia mai conosciuto, è devastante. Gli estremi diventano gradualmente la norma, e il modo in cui la famiglia si stringe per far fronte a sè stessa diventa sempre più inquietante, morboso e doloroso. L’amore si trasforma in follia in una spirale ossessiva e degenerata.

Quella di Liv e della sua famiglia è una storia originale, diversa, ben scritta, straordinariamente disturbante. La tensione di una situazione a dir poco scomoda è palpabile, e nello stesso tempo non si può non provare empatia per ogni singolo personaggio.

Raramente, in vita mia, ho letto qualcosa di estremo ma di così ben costruito, una storia che nella sua assurdità ha basi solide e rimane ben piantata per terra.

E’ una lettura emotivamente impegnativa e dai contenuti decisamente forti, pregna non solo di emozioni, ma anche di odori e sensazioni palpabili che stringono stomaco e cuore. Una storia malata, devastante e coinvolgente, appiccicosa come il materiale da cui prende il titolo, e una volta che si rimane invischiati nella lettura, è praticamente impossibile staccarsene.

Cosa sia successo non è dato a sapersi e poco importa, quello che importa è che il mondo di prima non esiste più e ogni barlume di vita, case, alberi, animali, volti familiari e il ricordo di una vita normale non sono nient’altro che immagini sbiadite che agitano i sogni degli uomini.
Quello che è rimasto è il qui e ora, è una sopravvivenza fatta di attimi che si susseguono, come i periodi di cui è composto il libro. Niente capitoli, niente appigli, solo un’incessante marcia, un passo dopo l’altro, sempre sull’orlo dell’ignoto, affamati, infreddoliti, stanchi.

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui. Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.

La strada di McCarthy, vincitore del premio Pulitzer nel 2007, ha una potenza devastante. Un padre e un figlio, baluardi di un’umanità decimata e ormai ridotta alla più terrificante barbarie in nome della sopravvivenza, perennemente affamati e braccati dalla paura, dal freddo, dal continuo pensiero della morte che assume nel contempo il ruolo di carnefice e di liberazione. Unica meta, il sud e il mare, la speranza di un po’ di calore e che qualcosa, da qualche parte, si sia salvato.

Non c’è alcuna ragione per credere in un futuro, ma il padre fa quello che farebbe ogni padre: proteggere suo figlio, con tra le mani null’altro che la forza dell’amore, sempre in bilico tra l’idea di sopravvivere, e quella di mettere fine alle sofferenze di entrambi. Eppure essi stessi sono tutto ciò che gli resta, l’uno l’unico ma imprescindibile sostegno dell’altro.

E oltre a padre e figlio, è lei la protagonista indiscussa di questo romanzo, la forza dell’amore, ostinata contro ogni cosa, unico barlume di un futuro possibile in un mondo ormai morto, il bisogno di rimanere integri in un paesaggio fatto solo di macerie.
In una situazione di totale perdita dell’identità umana, questo è tutto ciò che rimane per distinguersi dalla decadenza e dalla barbarie: essere “i portatori del fuoco”, essere i buoni.

Ce la caveremo, vero, papà?
Sì. Ce la caveremo.
E non ci succederà niente di male.
Esatto.
Perché noi portiamo il fuoco.
Sì. Perché noi portiamo il fuoco.
Ok.

Un capolavoro commovente, che parte lento per poi insinuarsi pian piano sempre più in profondità, in cui l’orrore, il buio, l’angoscia vengono usati per esaltare la luce dell’amore e della giustizia. Con un linguaggio asciutto ma potentissimo, una scrittura profonda, a volte quasi nebbiosa, dialoghi vibranti, McCarthy crea un’opera intensa, commovente e indimenticabile che si scava pian piano un posto negli anfratti più reconditi dell’anima, restando a sedimentare come la cenere che avvolge il mondo che racconta.

Frasi dal libro

Quando non ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e soffiaci sopra. (pag. 57)

Noi non mangeremo mai nessuno, vero?
No, certo che no.
Nemmeno se morissimo di fame?
Moriamo già di fame.
Ma comunque non mangeremo le persone.
No. Non le mangeremo.
Per niente al mondo.
No. Per niente al mondo.
Perché noi siamo i buoni.
Sì.
E portiamo il fuoco.
E portiamo il fuoco. Sì.
Ok.

Qual è la cosa più coraggiosa che tu abbia mai fatto? Alzarmi stamattina, disse. (pag. 207)

Trasposizioni cinematografiche

Nel 2009 John Hillcoat ha diretto “The Road“, l’adattamento cinematografico del romanzo di McCarthy. Protagonisti della pellicola sono Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee, che interpretano rispettivamente padre e figlio.
Il film è stato presentato in concorso alla 66ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Il segnalibro

G.: «A chi facciamo il funerale?»
R.: «A te.»
G.: «Ma sei scemo, non sono morto!»
R.: «Basta che salti di sotto…»

“Non sono stato io“. Ma io chi, e a fare cosa?
In bilico tra un dramma familiare e le cupe atmosfere di un isolato paesino di montagna ricco di leggende, si srotola il thriller psicologico di Daniele Derossi, una storia nera che si legge tutta d’un fiato, in un crescendo di macabri giochi, di passati taciuti e di ansie forse non del tutto infondate.

Ada ha 30 anni e un figlio, Giacomo. E’ dovuta suo malgrado battere in ritirata nel suo paese natale, Serana, 800 abitanti incastrati tra le montagne dell’Alta Val di Susa, dopo 10 anni di permanenza a Londra e la separazione dal marito pachistano Bashir.

Mentre Ada è impegnata a combattere con un passato al quale non vorrebbe tornare, il difficile rapporto con la madre e la claustrofobica vita di un piccolo paese in cui si sa tutto di tutti, Giacomo, 8 anni, fatica a fare amicizia. Viene preso in giro dai compagni di scuola per le sue origini “miste” e il suo unico amico è un misterioso bambino dai capelli rossi e dai gusti piuttosto macabri in fatto di giochi. Il loro terreno di gioco preferito è il castello diroccato sopra al paese, che leggenda vuole sia stato la prigione di un misterioso negromante dedito alle rune e a pericolosi rituali.

Mentre i due protagonisti arrancano a loro modo per farsi spazio nelle loro nuove vite, il pease viene scosso dalla scomparsa di una bambina, compagna di classe di Giacomo, e man mano che le indagini vanno avanti, i sospetti sulla sua sparizione iniziano a prendere una piega sconvolgente.

I bambini non sanno di essere crudeli.

Alla crescente ansia di Ada, troppo focalizzata su sé stessa e sui suoi drammi personali per accorgersi del repentino cambiamento di Giacomo, si alternano gli inquietanti dialoghi del figlio con il suo strano amico, secchi botta e risposta degni di una sceneggiatura horror, in un crescendo di sospetti, di allarmanti rivelazioni e di avvenimenti angoscianti.

Non mi capitava da tanto di divorare un libro così in fretta, segno evidente di una trama che, sebbene forse non brillantissima, è molto ben costruita nella sua semplicità. I colpi di scena non sono troppi ma ben piazzati, rendendo Non sono stato io un libro estremamente coinvolgente e dal quale ci si stacca a fatica. Uno stile asciutto e senza fronzoli, capace però di mostrare in maniera chiara il complesso lato psicologico dei protagonisti e di trascinare il lettore in un crescendo di apprensione emotiva, in una spirale in cui, pagina dopo pagina, la necessità di sapere, o quantomeno di non voler credere all’evidenza, diviene sempre più forte.

Cosa si nasconde sotto i silenzi di Ada e di sua madre, e che cosa sta portando Giacomo ad essere sempre più chiuso e rabbioso?
Il finale, forse un pochino fiacco, rimane comunque perfettamente in linea con la storia ed è del tutto degno di un thriller che si divora in qualche ora. Un racconto ad alta tensione, ansiogeno ma anche tenero, macabro e brillante, sulla perdita, sul senso di colpa, sulla solitudine, e sull’elaborazione del dolore.

Il segnalibro