Se davvero volete sentirne parlare, la prima cosa che vorrete sapere sarà dove sono nato, e che schifo di infanzia ho avuto […] e altre str*nzate alla David Copperfield, ma a me non va di entrare nei dettagli, se proprio volete la verità.

– incipit

Eccolo qui il giovane Holden, in piedi sul confine tra l’adolescenza e l’età adulta. Un ragazzino irritante, presuntuoso, indisponente, spocchioso. Ma anche, e soprattutto, confuso, fragile, spaventato, a volte depresso “e via dicendo”.
Cacciato dall’ennesima scuola e in attesa di tornare a casa, dove lo aspetta la ramanzina del padre, ma forse anche dei dolorosi ricordi, si aggira in una New York fumosa e affollata nella quale, però, sembra così dannatamente solo.

I brevi paragrafi che si susseguono ne Il giovane Holden sono come un fiume in piena di emozioni, che inarginabile e senza freni capitombola verso l’ignoto, una fuga verso non si sa dove -perché l’importante non è il dove, ma il fuggire stesso- durante la quale Holden inciampa di continuo, fa domande a cui nessuno risponde, si perde per poi tentare di aggrapparsi alle poche certezze che ha: il ballo, la letteratura -l’unica materia in cui è bravo-, e la sorellina Phoebe, piccola, loquace, e non ancora corrotta dall’ipocrisia.

E a un certo punto ti viene voglia di dirgli vieni qua, al vecchio Holden, io lo so, ME LO RICORDO come ci si sente. Non preoccuparti. Vedrai che un giorno sarà tutto più chiaro, che il tuo turbamento diverrà consapevolezza, che l’amore sarà una cosa semplice, che quel disgusto che ti fa torcere lo stomaco si trasformerà in poco più di una pillola amara da buttare giù con un colpo.

E poi ti pentiresti di avergliele dette, quelle cose, perché sai benissimo che non sarà più semplice e chiaro proprio un bel niente, che la gente continuerà a essere ipocrita, che le certezze non esistono, che il viaggio non diventa più facile e, al massimo, si diventa solo più bravi a schivare le buche.

Ti ho voluto bene, giovane, vecchio Holden, anche se alcuni ti trovano insopportabile. E se vuoi un giorno ti racconto dove vanno le anatre di Central Park quando il lago ghiaccia.

Gli anni Novanta sono stati nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscurità, ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi è solo perché hanno coinciso con i miei vent’anni.

– pag. 83

Quella delle persone nate negli anni ’70 fu definita “generazione X”, una generazione invisibile, piccola, schiacciata dalla “grandiosa” ricostruzione attuata dai suoi padri, i figli del baby boom.
Giunti gli anni ’90, gli ormai 20enni di questa generazione vennero definiti esseri apatici, cinici, privi di valori o affetti.

Questo è un libro nato da quella generazione, il disilluso racconto di un uomo ormai adulto che guarda, col senno di poi ma anche con non celata nostalgia, a quegli anni quasi liquidi fatti di alcool, droga, amicizie sbandate e musica.

Ci sentivamo come figli perduti senza possibilità di riscatto. Non eravamo spronati dalla ricerca della gloria, non ci importava niente del futuro, non pretendevamo di utilizzare al meglio i nostri giorni. Ciò che cercavamo era solo un’anestesia che ci destituisse dal presente.

La musica dicevo, che si fa colonna portante e sonora di questo racconto in cui risuonano le note dei Nirvana, dei Pearl Jam e del grunge, un genere musicale che forse come pochi altri ha descritto il malessere e il disagio di un’intera generazione.

Sebbene io sia di un decennio più giovane dell’autore mi sono ritrovata molto qui dentro, nell’irrequieta urgenza di divorare il mondo alla ricerca della propria identità, nei traumi di un divorzio capiti solo molto dopo, nella necessità di alterare una realtà che non ha niente di allettante da offrire mentre lo spettro dell’età adulta ti si para davanti, nella musica che come una boa diventa appiglio salvifico nel mezzo di una tempesta interiore.

E’ un romanzo che probabilmente trova nel suo più grosso pregio anche il suo più grande difetto: è un romanzo generazionale, figlio di un’epoca che se non la si è vissuta, almeno in parte, forse non si può comprendere del tutto. Non so se i più giovani potrebbero apprezzarlo, ma per me è stato un racconto intenso e lucidissimo che mi ha penetrato lo sterno come roca la voce di Eddie Vedder in Black.

Frasi dal libro

Un giovane è sempre ben disposto nei confronti delle sostanze narcotiche eccitanti. Un giovane ambisce a che la realtà circostante non somigli più a se stessa. Il giovane è attratto dall’ignoto. Lo è più di quanto lo sarà da adulto e da vecchio. Questa è una costante umana dall’origine dei tempi. Gioventù e ubriachezza sono indissolubilmente legate. Non esiste ubriaco al mondo che non su ubriachi per desiderio di giovinezza.
(- pag. 35)

Capii abbastanza in fretta che tra i casini che i divorzio dei miei mi aveva lasciato in dono, questo era un punto tra i più rilevanti: un figlio di divorziati ha l’autostima di un lombrico.
(- pag. 44)

I dischi e i libri sono specchi, più o meno deformati, in cui cerchi te stesso, le parole e i suoni che sei. E quando li trovi, è allora che esisti, totalmente, pienamente, che sei, senza propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istante.
(- pag. 117)

Non ci si sveglia un mattino decidendo di darsi alla droga. Occorrono almeno tre mesi di punture praticate due volte al giorno per scivolare nel vizio degli stupefacenti. E non sai realmente cosa sia la smania della droga fino a quando le assuefazioni non siano divenute numerose.

Burroughs, non è certo un personaggio qualsiasi: pecora nera di una famiglia benestante, tossicomane nei suoi libri – molti dei quali semi-autobiografici – come nella vita, rapinatore e spacciatore per mantenere il vizio, ricoverato in un ospedale psichiatrico in seguito all’auto-amputazione dell’ultima falange di un dito, nonostante fosse omosessuale si sposò due volte, uccidendo poi la seconda moglie in quello che pare sia stato un incidente mentre, entrambi ubriachi, tentavano di reinterpretare una scena del Guglielmo Tell.

Pubblicato nel 1953 con il titolo originale di Junkie (in slang americano il termine che si riferisce ai tossicodipendenti) La scimmia sulla schiena è il libro di esordio di Burroughs, considerato uno dei padri della “beat generation“, amico ed ispiratore di alcuni tra i più importanti ed influenti scrittori degli anni ’50 e ’60 americani come Jack Kerouac, Henry Miller e Allen Ginsberg.

E’ uno sguardo lucido, freddo, dannatamente scientifico sul mondo della tossicodipendenza: eroina, codeina, morfina, marijuana (la droga degli hipster), la microcriminalità legata allo spaccio e al consumo, le bettole in cui incontrare spacciatori e “invertiti”, gli studi medici in cui procurarsi le ricette per la morfina, e, soprattutto, i devastanti effetti dell’astinenza, ovvero la scimmia che dà il nome al libro.
Un mondo in cui la droga non è divertimento e neanche bisogno di fuga, ma uno stato dell’essere, uno stile di vita a cui non c’è scampo.

La droga è un’equazione cellulare che insegna al tossicomane verità di validità generale. Io ho imparato molto dalla droga: ho veduto la vita misurata in pompette contagocce di morfina in soluzione.

Il suo è un racconto personale ma allo stesso tempo un chiaro sguardo sui bassifondi dell’America degli anni ’50,  sugli emarginati di una società che stava iniziando ad uscire dal guscio della guerra e del proibizionismo.

Burroughs dichiarò di aver scritto quel libro per “trovarsi qualcosa da fare ogni giorno” mentre cercava di reagire alla perdita di Joan, la moglie uccisa. Se questo sia vero o no, non lo sappiamo, ma pare che in realtà a quel tempo il libro fosse già stato inviato ad alcuni editori.
Certo è che tra le pagine del libro traspare un certo non detto, un tono quasi contrito, eccessivamente casto, fastidiosamente tecnico, come se in qualche modo l’autore si volesse giustificare con sè stesso e con il mondo o quantomeno dare a intendere che certe cose sono capitate e basta.

Si scivola nel vizio degli stupefacenti perchè non si hanno forti movimenti in nessun’altra direzione. La droga trionfa per difetto.

Questo non toglie però che, nel bene e nel male, La scimmia sulla schiena rimanga uno dei simboli della generazione americana del dopoguerra, così preciso da essere quasi inconcludente, pesante a volte, spesso sgradevolmente povero di sentimento, ma di una lucidità devastante.

Oltre il libro

Se siete interessati a scendere nei meandri della vita di Burroughs e dell’accusa di uxoricidio, QUI c’è un bell’articolo molto dettagliato.

Frasi dal libro

Sul suo viso si leggevano i segni d’una battaglia eternamente perduta. (pag. 38)

L’intossicato misura il suo tempo con la droga. Quando viene privato della droga, l’orologio si scarica e si ferma. Egli non può fare altro che rassegnarsi e aspettare che ricominci a scorrere il tempo senza droga. L’intossicato in preda al malessere della mancanza di droga, non ha scampo dal tempo esteriore, non ha luogo in cui rifugiarsi. Può soltanto aspettare. (pag. 95)

Giacqui su una stretta panca di legno voltandomi da una parte all’altra. Il mio corpo era come scorticato, guizzante, tumefatto, le carni raggelate dalla droga in preda a un disgelo straziante. (pag. 102)

Se la droga scomparisse dal mondo, rimarrebbero ancora intossicati in piedi nei paraggi di un quartiere della droga, a sentirne la mancanza in modo vago e persistente, un pallido spettro del malessere. (pag. 124)

Il segnalibro

La città al mattino è abbagliante, mi appare indistinta. I paraurti delle auto che passano luccicano. Mi è venuta la nausea.

Su Goodreads ho letto un avvertimento per i potenziali lettori di Blu quasi trasparente che mi sembra estremamente azzeccato: “se avete pregiudizi riguardo al sesso di gruppo o al sesso alternativo, dovreste evitare questo romanzo. Se avete problemi con l’abuso di droghe e con i connubi droga/alcool che inducono il vomito, dovreste evitare questo romanzo. Se avete letto Trainspotting, Meno di Zero, (e aggiungere anche solo Gang Bang di Palahniuk NDR) e li avete trovati disgustosi, disturbanti o in qualunque modo lesivi del vostro credo o della vostra persona, dovreste evitare questo romanzo”.

Il Giappone è un paese pieno di contraddizioni, dove l’estremo pudore si affianca agli hentai e ai bukakke, la cerimonia del thè alla Yakuza, le delicate Geisha da spettacolo alle prostitute bambine. Non mi sono meravigliata quindi quando ho letto che questo libro, vincitore del Premio Akutagawa nel 1976, è stato definito “il libro che ha sconvolto il Giappone“, forse proprio perchè per la prima volta qualcuno osava parlare dell’altra faccia della medaglia di una società ordinata e limpida: al contrario della la scrittura onirica e delicata dell’altro Murakami, Haruki, o di Banana Yoshimoto, qui troviamo la crudeltà sbattuta in faccia ed esposta fino all’osso.

Il libro, il cui protagonista e autore hanno lo stesso nome, ci scaraventa nel piccolo universo dei figli del Giappone post-bellico, in un lisergico tumulto di animi persi e perennemente alterati dalle droghe, dall’alcool, da un’altra pasticca di Nibrole, da un’altra siringa. Una spirale che è, nel contempo, salvezza e devastazione, che crea visioni distorte, allucinazioni violente che deformano la realtà fino a portare a situazioni estremamente pericolose, all’autolesionismo e, infine, all’autodistruzione.

L’atmosfera sudicia e nauseabonda ci pervade, vomito, alcool, cibo andato a male, piedi sporchi e puzza di sudore, orge consumate su un pavimento ricoperto di qualsiasi tipo di rifiuto, copri concessi ai soldati americani senza amore e senza ribellione. Giorni che passano uno uguale all’altro in un continuo grido di dolore che ormai non è più un grido, ma piuttosto una rassegnata e forse inconsapevole accettazione dello stato delle cose, dove l’alterazione dovuta alle droghe diventa la realtà, e la “vera” realtà rimane solo una trama confusa in sottofondo.

Unico punto di luce in questo buio torpore è proprio Ryū, che “vede il mondo con gli occhi di un bambino”, che ha una città nella sua testa che cresce e pulsa, che vive come in un sogno distorto ammantando tutta la storia di quel lato profondo e onirico tanto caro agli scrittori Giapponesi.

L’anomala scrittura al tempo presente non lascia scampo né spazio alla speranza. Tutti ci scorre tra le mani bruciante come acido, lasciandoci impotenti di fronte a una terribile e inarrestabile caduta nel vuoto.

Una storia che arriva potente e dolorosa come un calcio nello stomaco, nella quale non ci sono appigli salvifici, ma solo la desolata brutalità di una gioventù senza alcuna speranza nel futuro, che fa dell’autocombustione la propria unica, devastante, possibilità di riscatto.

Un’ultima nota: l’unica edizione disponibile in italiano è quella della Rizzoli del 1993 dopo quasi 30 anni di assenza dagli scaffali, il libro è stato finalmente ripubblicato in Italia dalla piccola casa editrice Atmosphere (con una traduzione revisionata e una postfazione a cura dello stesso traduttore) che personalmente ringrazio di cuore per non aver lasciato cadere nell’oblio questo libro tanto anomalo quanto magnifico e devastante.

Frasi dal libro

Mi accorgo che il mio cuore batte tremendamente lento. Anche il mio membro, impugnato dalla ragazza nera, si muove a scatti, quasi al ritmo delle pulsazioni. Sembra davvero che soltanto il cuore e il pene, uniti strettamente, siano in funzione e che tutti gli altri organi si siano liquefatti. (pag. 96)

Insegne al neon che abbagliano gli occhi, i fari delle auto provenienti in senso contrario che ti fendono il corpo a metà, camion che sorpassano con un rummore identico al verso di un gigantesco uccello acquatico, grandi alberi che ti si parano davanti all’improvviso, fabbriche con macchinari indecifrabili tutti allineati e ciminiere che eruttano fiamme, una strada tortuosa che sembra acciaio fuso colato da una fornace.
Un fiume cupo che scorre sinuoso producendo suoni come un essere animato, erbe alte cresciute ai lati della strada che oscillano al vento come se danzassero, una sottostazione elettrica circondata da filo spinato che vibra e sbuffa sollevando vapore, e poi Lily che continua a ridere come impazzita e io che guardo tutto questo. (pag. 115)

Il segnalibro

Erezioni Eiaculazioni Esibizioni

• Titolo originale: Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness
• Anno: 1972
• Isbn: 9788807808166
• Pagine: 344

[cft format=2]

Bukowski prende come un calcio allo stomaco, ma alla fine non si può non provare tenerezza per quest’uomo e i suoi racconti, che si dibattono tra necessità di sopravvivere e voglia di lasciarsi morire. Bukowski vive nella merda e ci sguazza. La potenza della sua scrittura sta nel ripudio del mondo e della persona umana, in primis la sua, della società americana e dell’ambiente poetico-letterario, troppo altolocato e snob. La sua scrittura raggiunge apici poetici incredibili per poi rituffarsi nella melma, fa ridere da far male la pancia e fa piangere, e ci avvicina a questa figura assurda e particolare che scrive di sè stessa, di quello che è e non di quello che vorrebbe essere, un poeta ubriacone con le gambe grosse, perso per il gioco d’azzardo la birra e il sesso, e nient’altro.

Trasposizioni cinematografiche

Dalla vita di Bukowski e dalle storie raccontate in questa raccolta, Marco Ferreri ha tratto nel 1981 il film Storie di ordinaria follia, con Ben Gazzara e Ornella Muti. Tra gli altri premi, il film ha vito il David di Donatello per il miglior regista, migliore sceneggiatura, migliore fotografia e miglior montaggio.
Bukowski, riferendosi alla prima proiezione del film, scrive: “Mi recai al cinema con Linda: che impressione quando vidi il titolo. Poi una sensazione di essere in trappola: tutta quell’insopportabile gente che domandava autografi. Per fortuna uno capì e mi porse una bottiglia di whiskey. In verità ero già parecchio ubriaco. Ii film? Linda mi ha detto che alla fine della proiezione urlai “Buttatelo al cesso!”.
[amz-related-products search_index=’Books’ keywords=’Charles Bukowski’ unit=’grid’]