Un buio diverso è una discesa negli abissi, un’antologia di racconti che si addentra in quelle crepe prive di luce dove i mostri dell’anima acquisiscono un corpo, un fiato, quel rantolo che credi di sentire la notte prima di addormentarti, il presagio che passa di sfuggita tra i pensieri, quel riflesso nello specchio che però, per qualche motivo, non ti assomiglia come dovrebbe.

Un pozzo di oscurità private, perché ognuno ha la sua – lutti, cose perdute, svolte sbagliate ai bivi dell’esistenza, frustrazioni, quelle ombre che in alcune vite si fanno così dense da sembrare vive – che si rincorrono in un vortice in cui sembra non esistere scampo né consolazione se non quella di lasciarsi cadere nel baratro, di accogliere le tenebre.

Racconti disturbanti, a volte quasi orrorifici, di vite ordinarie, mediocri, che d’improvviso vengono travolte da un miasma che viene dall’interno, un gene malato che spazza via le certezze più basilari tramutandosi in una nuova, oscura, devastante materia.

Non so come ci si riprende da questi racconti, perché quella di Musolino è una penna così bella da essere commovente, così profonda da scavarti addosso dei tatuaggi, geroglifici primordiali quasi indelebili.
E dopo ogni racconto devi fermarti e riprendere fiato. Alzare gli occhi e riappacificarti con una realtà in cui quel buio esiste, perché esiste per tutti, e dimora lì, al confine tra la nostra esistenza e il caos che tenta incessantemente di penetrarla.

Solo che, per ognuno, è un buio diverso

– Vivo è colui che si alza e affronta. Voltati solo per pisciare -, recitava l’epigrafe del diario della diciannovesima orda.
Siamo partiti da Aberlaas, Estremo Fondo, ormai ventisette anni fa. Noi ne avevamo undici. E non vi abbiamo più fatto ritorno.

Cosa poteva venire fuori dalla penna di un autore asceta che ha deciso di ritirarsi in solitudine in Corsica per scrivere, se non uno dei libri più belli letti quest’anno?

Questa storia nasce in una terra perennemente spazzata dal vento, che cambia sempre direzione e intensità, ma che non smette mai di soffiare. Nasce da 800 anni di orde -manipoli di uomini e donne addestrati a un solo scopo: scoprire l’origine del vento- tutte cadute lungo il percorso, spazzate via da un fuorvento o perite a causa dei pericoli che infestano il cammino.

Questa è la storia della 34esima orda, che si è spinta più lontano di qualsiasi altra, raccontata dalle 23 voci che la compongono.

L’orda del vento è un romanzo corale che parte con “arroganza”, a cominciare dalla numerazione delle pagine, che va alla rovescia (da 624 a 0), alla sua prima pagina, in cui le parole sono spezzate come se fossero spazzate via dal vento, fino alle voci dei 23 personaggi, che si alternano identificate ciascuna solo da un simbolo. Si viene catapultati nel mezzo dell’azione e in un mondo altro, dominato dalle sue regole e da un linguaggio che all’inizio risulta ostico e in parte apparentemente privo di significato, ma che man mano che si va avanti nella lettura diviene familiare, come se il lettore stesso si tramutasse, piano piano, nel ventiquattresimo membro dell’orda.

Quello di Damasio non è un fantasy che segue i classici canoni del genere. Non c’è nessuna lotta bene contro male, nessuna magia, nessun espediente che salvi il lettore. Ci sono solo l’orda e il vento, spirito, compagno di viaggio, alleato e nemico insieme, che, all’interno di un worldbuilding pazzesco, diventa materia vivente da cui si origina il tutto, alito vitale che muove il mondo e anima l’orda.

E’ un fantasy si, ma è anche un romanzo in cui si mischiano filosofia, teologia, musica, fisica. Ed è, senza ombra di dubbio, un romanzo epico. Un registro lessicale spaventosamente ampio dona una voce diversa a ogni personaggio che si rende riconoscibile, più che attraverso il simbolo che lo identifica, attraverso il suo modo di parlare, di pensare e di sentire.

L’orda del vento è un viaggio, un’esperienza fisica che penetra nelle ossa e nel cuore, lasciando un segno indelebile. Adesso capisco le persone che si sono tatuate addosso i simboli dell’orda. Questo è uno dei pochi, pochissimi libri di cui mi capiterà mai di dire “invidio tantissimo chi ancora non l’ha letto” perché io, se potessi, me lo dimenticherei e ricomincerei da capo.

Durante la lettura ho riso, ho pianto, ho trepidato e gioito. Mi sono affezionata a ogni singolo membro dell’orda e, una volta arrivata la fine, ne ho sentito terribilmente la mancanza.
Non so dire se il finale mi sia davvero piaciuto, anche se, forse, era l’unico possibile. Posso però dire con certezza che non ha importanza, perché questo è uno di quei libri in cui non è la meta a cont(r)are, ma il viaggio intrapreso per arrivarci. E quello è stato immenso.

La solitudine non esiste. Nulla di ciò che nasce è mai solo. La solitudine è l’ombra che l’affaticamento del legame proietta in chi non riesce più ad avanzare recando in sé coloro che ha amato, e poco importa ciò che gli è stato reso. 

I personaggi, nel caso vi sentiste persi

La prima edizione italiana del libro conteneva un segnalibro con l’elenco dei personaggi e dei relativi simboli. Purtroppo l’edizione economica ne è priva quindi, nel caso vi sentisti persi:

Ω Golgoth – tracciatore, colui che guida l’orda
Π Pietro della Rocca – principe
) Sov Strochnis – scriba che tiene il resoconto della spedizione
¿’ Caracollo – trovatore
Δ Erg Machaon – guerriero e protettore dei membri dell’orda
¬ Talweg Archippe – geomastro
> Firost de Toroge – pilone
^ Astro, l’astoriere – uccellaio-cacciatore
‘, Steppa Forcide – fiorone
)- Arval Redhamaj – esploratore
ˇ• Darbon, il falconiere – uccellaio-cacciatore
∞ Horst e Karst Dubka – due gemelli identici, ali
χ Oroshi Melicerte – aeromastra
(•) Alma Capys – guaritrice
< > Aoi Nan – coglitrice e rabdomante
∫ Larco Scarsa – bracconiere del cielo
◊ Learca – artigiano del metallo
~ Calliroe Deicoon – focaia
∂ Boscavo Silamfro – artigiano del legno
≈ Coriolis – crocco, ovvero chi trasporta le provviste (il suo nome è chiaramente ispirato alla forza di Coriolis)
√ Sveziest – crocco
]] Barbak – crocco

«Lasciate che vi spieghi la situazione. La ragione per cui voi tutti oggi siete qui è… » Fece una pausa e poi disse: «… per ammazzarvi a vicenda».

Prendi Il signore delle mosche, Hunger Games, Fortnite e butta via tutto (no vabhè, il Signore delle mosche magari tienilo). Battle Royale è una bomba che ti esplode in piena faccia, un capolavoro del pulp che, dopo essere stato rifiutato da svariati editori e premi letterari, è divenuto in Giappone il libro più venduto di tutti i tempi, ispirando manga, film e videogiochi.

Nella Repubblica della Grande Asia dell’Est ogni anno un’intera classe di 15enni viene estratta a sorte per partecipare al Programma. A loro insaputa, gli studenti vengono trasportati su un’isola precedentemente evacuata e ognuno di loro viene dotato di uno zaino contenente alcuni viveri e un’arma casuale (che può essere un mitra così come una forchetta) e di un collare esplosivo. Scopo del gioco: uccidersi l’un l’altro finché non ne rimarrà solo uno.
Barare è impossibile: se tenti la fuga, il collare esplode. Se nessuno muore entro 12 ore, il collare esplode. Se entri in una zona vietata, il collare esplode.

Battle Royale è cattiveria allo stato solido, un page turner in cui ogni cosa viene messa in discussione: principi morali, amicizia, fiducia, i sogni di quelli che fino a un attimo prima erano solo ragazzini. Tutti gli studenti, anche i più restii, sanno che prima o poi dovranno piegarsi alle dinamiche del gioco. Uccidere o essere uccisi, non ci si può fidare di nessuno, anche se chi ti trovi di fronte è un vecchio amico.

Certo i personaggi forse sono un po’ stereotipati (ci sono le ragazzine terrorizzate, il gruppo dei bulli, il ragazzo bello bravo e intelligente, la coppietta inseparabile, il solitario), ma non è questo quello che conta. Con indubbia maestria Takami riesce a tracciare in poche righe il profilo psicologico di ognuno di loro. 42 studenti terrorizzati che di punto in bianco si trovano costretti a compiere gesti terribili. E ad ogni pagina viene impossibile non chiedersi “io cos’avrei fatto?”

Pulp, spietato, a tratti quasi splatter. In Battle Royale non c’è scampo né salvezza, ci sono solo il conflitto interiore tra il rimanere saldi ai propri principi e il sopravvivere, la disperazione di veder morire a uno a uno i propri compagni e la crudeltà, che sia essa imposta o fine a se stessa. Al termine di ogni capitolo, un inesorabile cowntdown con il numero degli studenti rimasti in vita segna l’avanzare di un crudele e insensato destino.

E’ un romanzo dai risvolti agghiaccianti che però, come in una sorta di trance voyeuristica, non ti permette di lasciarlo fino all’ultima pagina.

Se vogliamo vederlo in senso più ampio, oltre a essere un’aspra critica alla società scolastica giapponese, secondo l’autore terribilmente competitiva, il libro potrebbe essere visto anche come una cruda metafora dell’adolescenza in cui i più forti tendono a prevaricare sui più deboli, in cui le dinamiche interpersonali fanno la differenza e alla fine, in qualche modo, se ne esce sempre con qualche osso rotto.

Film ispirati al libro

Nel 2000 è uscito un film omonimo diretto da Kinji Fukasaku. Il film è stato un mainstream blockbuster, diventando uno dei 10 film di maggiore incasso in Giappone, ed è stato distribuito in 22 paesi del mondo (tra cui l’Italia).
Fukasaku iniziò a lavorare al sequel, Battle Royale II: Requiem, ma morì di cancro il 12 gennaio 2003 dopo la ripresa di una sola scena. Suo figlio, Kenta Fukasaku, completò il film nel 2003 e lo dedicò a suo padre.

Manga ispirati al libro

Dal libro è stato tratto anche un manga omonimo, Battle Royale abbreviato in BR o BR act. Il manga è opera di Koushun Takami, l’autore del romanzo, e del mangaka Masayuki Taguchi. Il manga (come del resto il romanzo e il film) ha una storia particolarmente violenta, tanto da avere scatenato in Giappone violente polemiche.