Anche se noi esseri umani non siamo la risposta a un perché, io continuerò a cercare una risposta al come.

Ciò che mi ha sempre affascinata della narrativa fantascientifica, e più ancora di quella che definirei “fantascienza antropologica”, è il poter guardare, come dal buco di una serratura, uno spaccato dei molti possibili futuri. E più questi futuri si avvicinano alla direzione scientifica, storica, tecnologica e emotiva che stiamo prendendo, e più diventa entusiasmante sondarne le possibilità e osservare cosa potremmo diventare.

Gli scritti di Ted Chiang sono una sorta di Black Mirror, ma più di pancia. Prima ancora che scrittore è un informatico, e forse anche per questo riesce a creare degli immaginari estremamente plausibili, oltre che incredibilmente vividi e caleidoscopici, in cui declina in modi inaspettati l’evoluzione della tecnologia e il nostro rapporto con essa. In Respiro troviamo universi paralleli, un tempo in cui non esiste più la scrittura e i ricordi – tutti – vengono immagazzinati, compagni virtuali che vengono allevati come fossero vivi, tate robotiche, pappagalli che (non) parlano e, in uno dei racconti più brevi eppure più incredibili di questa antologia, dispositivi che distruggono il senso di libero arbitrio.

Il libero arbitrio è una specie di miracolo, quando infatti compiamo una scelta, il risultato che ne deriva non può essere ricondotto alle dinamiche delle leggi fisiche. Ogni atto di volontà è, al pari della creazione dell’universo, una causa prima.

Quello che Chiang ci prospetta, con la sua scrittura delicata, affascinante ed incredibilmente empatica, non è un futuro lontano né qualcosa di intangibile, ma il risultato diretto – nel bene e nel male – delle nostre azioni quotidiane, della perseveranza umana e della nostra ricerca spasmodica di travalicare i confini delle mente e del tempo mortale.

Al di là del racconto da cui prende il titolo, in Respiro c’è davvero una boccata di umanità che riempie i polmoni, che va trattenuta per qualche secondo e poi, piano piano, esalata con gli occhi chiusi. Grazie di cuore, signor Chiang, per la tua fantascienza che sembra quasi poesia.

Se ti ho incuriositə e voui acquistare il libro, o semplicemente aggiungerlo alla tua wishlist, puoi farlo QUI. Io guadagnerò una piccola commissione che mi aiuta a mantenere il blog e che a te non costa assolutamente niente. Grazie di cuore!

E su tutta la nave regnava incontrastato quell’aroma di fiori di pesco, come lo spirito della morta stessa.

Unico maschio, giunto dopo otto sorelle, e figlio di un predicatore irlandese emigrato nei Caraibi, Matthew Phipps Sheil raccontò in una delle sue pubblicazioni di essersi autoincoronato re dell’isola di Redonda (uno scoglio delle Indie Occidentali) e, dopo aver conferito nobiltà a celebri amici scrittori, di aver fatto la seguente riflessione: ”Così mi abituai all’idea di essere un re, un re dei re […]; ma il fatto di credere vere le fantasie provoca la metà dei nostri guai, e quello di non credere vera la realtà, l’altra metà”.
Nel 1901 scrive La nube purpurea, considerato uno dei testi fondatori della fantascienza apocalittica, che riprende in parte il frutto della sua riflessione.

Tramite un espediente alquanto bizzarro, l’autore ci narra la storia di Adam Jeffson, giovane dottore inglese, che viene convinto a partecipare ad una spedizione per raggiungere il polo Nord. Durante la via per il ritorno dalla spedizione però, Adam inizia a rendersi conto che qualcosa non va: tutto ciò che incontra, sebbene apparentemente incorrotto, è irrimediabilmente morto, e nell’aria continua ad aleggiare uno strano profumo di mandorla.

La verità viene a galla poco dopo: una misteriosa nube tossica, venuta da chissà dove, ha avvolto la Terra lasciando dietro di se un’ecatombe mondiale. Una morte talmente immediata da lasciare le sue vittime come congelate nell’attimo in cui la nube le ha raggiunte, in bicicletta, inginocchiate in preghiera o abbracciate nel letto, facendo di loro un drammatico presepe ormai non più vivente. Ormai conscio di essere rimasto solo al mondo, Adam inizia un pellegrinaggio disperato alla ricerca di sopravvissuti.

Stavano completamente immobili sul mare immobile, esso stesso una cosa defunta, livido come le labbra della morte; e in quella calma vibrava un’intensità raccapricciante, perché l’oceano sembrava sovraccarico, e l’aria narcotizzata.

La nube purpurea ci racconta della disperata e atavica paura della solitudine, e di come relazionarci con altri individui serva da fulcro per bilanciare noi stessi. Privato dei propri punti cardine, di una società che faccia da spartiacque, Adam annaspa incapace ormai di vedere la linea tra il bene e il male.

Nella lotta tra il Bianco e il Nero, tra luce e tenebra, tra la saggezza e la follia, Adam, autoelettosi unico monarca della terra, diviene un antieroe. La sua foga disperata si trasforma prima in desolazione e poi in rabbia cieca, in un vortice di perdizione a cavallo tra follia e sfacelo che sfocerà in un delirio di distruzione.

Quando lo vidi percepii distintamente, per la prima volta, quella disperazione sconfinata che solo io, tra gli uomini, ho provato, più alta delle stelle, e profonda come l’Inferno; e mi ritrovai a fissare di nuovo lo sguardo vacuo del Nirvana e l’alienazione del Nulla, laddove il Tempo si fonde con l’Eternità, e tutta l’esistenza, come una goccia d’acqua, scivola dispersa a riempire il vuoto senza fondo dello spazio, ed è perduta.

La prosa meravigliosamente lirica e ricca di avvolgenti descrizioni che accompagna la prima parte del libro piano piano scarnifica, si imbruttisce e si semplifica, come a voler sottolineare il reimbarbarimento di un uomo costretto al silenzio della solitudine. In questa parte centrale il racconto diviene -forse non a caso- follemente ripetitivo e ridondante, quasi sfiancante.

La metafora che accompagna tutta la narrazione è quantomai evidente (del resto come ho già detto Shiel era figlio di un predicatore), ma La nube purpurea è una metafora della Fede intesa non solo nel senso religioso del temine, ma, più globalmente, come necessità umana di credere in qualcosa e avere uno scopo, e, nel contempo, nella possibilità di redenzione dell’umanità.

Sebbene sembri perdere lucidità nella parte centrale, La nube purpurea, con la sua prosa quasi Lovecraftiana e con i limiti di un romanzo che ha 120 anni -portati comunque benissimo-, è un libro a dir poco affascinante, ricco di simbolismi, che varca i limiti della letteratura decadente ottocentesca per trasformarsi in qualcosa di nuovo: una potente e lacerante riflessione sul genere umano.

E’ stato bellissimo condividere questa lettura con il mio amico Louchobi, sul suo blog trovate la sua recensione!

Se hai già letto il libro

Film ispirati al libro

La fine del mondo (The World, the Flesh and the Devil) è un film del 1959 diretto da Ranald MacDougall. È una pellicola fantascientifica post apocalittica incentrata sugli effetti di una guerra atomica.

Il film è ispirato al romanzo La nube purpurea di M. P. Shiel del 1901 e al racconto End of the World di Ferdinand Reyher; lo stesso soggetto è stato ripreso nel 1960 per il film L’ultima donna sulla Terra (Last Woman on Earth) di Roger Corman.

La domanda è questa: l’uomo è mai stato capace d’essere felice? L’uomo senza dubbio, si, come ogni essere vivente; l’umanità no.

Vi è mai capitato di acquistare un romanzo convinti che fosse una cosa, per poi invece scoprire che era qualcosa di completamente diverso?

E’ quello che è accaduto a me con La guerra delle salamandre, un libro decisamente inconsueto che si è rivelato -con mio sommo stupore e gioia- essere completamente dissimile da qualsiasi cosa si possa immaginare su di esso. Scritto nel 1936, non è un romanzo di fantascienza classico, né un documentario o un trattato di zoologia, non è una distopia né tantomeno un’utopia.

La trama in breve: il capitano Von Toch scopre in una sperduta goletta asiatica uno sconosciuta specie di salamandre umanoidi, abilissime nel trovare perle perché interessate, in realtà, al mollusco contenuto nella conchiglia. Ben presto però si scopre che le salamandre non sono solo in grado di apprendere abilità basilari, ma anche di imparare a leggere e a parlare.

Inutile dirlo, qui entra in gioco l’umana indole di ritenere di sua proprietà tutto ciò che il creato offre: le salamandre, tranquille e pacifiche di natura, vengono catturate, studiate, sezionate, testate, esposte come fenomeni da baraccone e infine usate come forza lavoro sottomarina e come difesa militare delle coste.

Ma, si sa, chi semina vento raccoglie tempesta, e così le miti salamandre faranno tesoro non solo di tutte le nuove conoscenze acquisite ma anche, e soprattutto, dell’antica arte dell’antropocentrismo, ribaltando totalmente la situazione.

La guerre delle Salamandre è un un romanzo stupefacente e di incredibile modernità. Strutturato quasi come un mockumentary, mischia generi narrativi diversi: capitoli di impostazione classica si alternano a saggi pseudoscientifici, tagli giornalistici, bollettini militari, memoriali e addirittura delle metanote (note che si riferiscono a documenti inesistenti, una cosa che non avevo mai trovato in un libro così datato), creando una narrazione variegata e imprevedibile.

Al contrario di ogni altro libro di fantascienza qui non ci sono invasioni né faide con altre razze o clan, né la conquista di inesplorati pianeti o i brandelli umani di un post-apocalisse, ma solo la narrazione, quantomai lucida e illuminata, dell’incontro tra l’uomo e delle creature altrettanto senzienti, un racconto nel quale tutto va come dove andare, in cui non ci sono eroi salvifici nè tantomeno provvidenziali colpi di scena orchestrati dall’autore.

“Le salamandre sono salamandre!” borbottò con aria evasiva.
“Duecento anni fa si diceva che i negri erano negri”.
“E non era forse vero? – chiese Bellamy. – Scacco!”

I sottintesi traboccano da ogni frase e la tagliente ironia di Čapek non risparmia nessuno: regimi, capi d’industria, scienza, società contemporanea, capitalismo e comunismo, cieca smania di potere politico, uomini, scienziati e salamandre. Il finale, ciliegina sulla torta, deflagra in tutta la sua potente verità rendendo questo libro un vero gioiello da non perdersi.

Un romanzo gustosissimo, originale, intelligente e incredibilmente ironico, che ci restituisce un’immagine lucidissima e a tratti profetica della nostra storia e della speciale capacità degli uomini di autodistruggersi.

“E il Signore decretò che l’uomo dovesse avere un corpo, una testa, due braccia, due gambe; che ogni braccio dovesse avere due giunture e terminare in una mano; che ciascuna mano dovesse avere cinque dita… E ogni creatura che abbia aspetto umano ma non sia formata così non è umana. È un Sacrilegio.”

Chi decide cos’è normale?

Dopo la Tribolazione, un non meglio specificato disastro che assomiglia molto a un’apocalisse nucleare, il mondo è ripiombato in una sorta di Medioevo pre-industriale dominato dalla paura e dal fanatismo religioso.
Qui vige la Norma, un dogma religioso che definisce in maniera estremamente dettagliata la vera immagine di Dio e, di conseguenza, dell’uomo suo figlio.

Ciò che esula dalla Norma, cioè i mutanti -che siano essi piante, ortaggi, animali o persone- si fa beffe dell’immagine di Dio, ed è quindi considerato, manco a dirlo, frutto del Maligno. Le deviazioni vengono sterminate, sterilizzate o bandite e mandate alle Frontiere, una terra selvaggia e ostile.

Ma il caso vuole che proprio il figlio del predicatore, David, l’io narrante del romanzo, si riveli essere un mutante. Benché fisicamente risponda ai “requisiti” previsti dalla legge di Dio, è capace di comunicare telepaticamente con altri come lui e questo lo condurrà ad essere esso stesso vittima della caccia al diverso.

Ne I trasfigurati Wyndham ancora una volta si dimostra capace di raccontare i grandi mali e le paure del suo (e del nostro) tempo. Al primo impatto, è evidente il messaggio principale, la paura del diverso e del cambiamento. Il mutante rappresenta, in un ottica più vasta, tutto ciò che è “altro” è incomprensibile e a cui, anche storicamente, viene imputata la causa di tutti i mali.

“Perchè hanno paura? Noi non facciamo mica del male”
“Non sono sicuro di saperlo bene neppure io, il perchè. Ma hanno paura; è una cosa irrazionale, un sentimento, non un pensiero. E più sono stupidi, più pensano che gli altri dovrebbero essere uguali a loro. E quando hanno paura, diventano crudeli e vogliono fare del male a quelli che sono differenti”.

Ma grattando appena sotto la superficie, scopriamo un romanzo politico che solo per definizione potremmo chiamare distopia. Siamo nel 1955, in piena guerra fredda e appena 10 anni dopo la caduta di Hitler.

Dandogli questa collocazione storica, emergono prepotente moltissime tematiche storiche: non solo lo spauracchio del nucleare, che in quegli anni risuonava prepotentemente negli annunci radio sulla corsa agli armamenti, ma anche il mito della razza ariana, la cui purezza viene definita secondo regole dettate dagli uomini -e non da dio- e del dogma religioso utilizzato come baluardo di oscuri sentimenti e paure.

Con una narrazione fluida e scorrevole Whyndam ci mostra come la diversità sia soggettiva. Se qualcuno è diverso da me allora anche io sono diverso da lui e questo rende, di fatto, impossibile stabilire cosa è normale e consono da cosa non lo è. Anche volendo usare un metro religioso, come molte volte si è fatto in passato, la verità è che nessuno conosce la reale immagine -o come diceva De Andrè, la statura- di Dio.

Alla fine del diciannovesimo secolo nessuno avrebbe creduto che le cose della terra fossero acutamente e attentamente osservate da intelligenze superiori a quelle degli uomini e tuttavia, come queste, mortali; che l’umanità intenta alle proprie faccende venisse scrutata e studiata, quasi forse con la stessa minuzia con cui un uomo potrebbe scrutare al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua.

— incipit

Un lampo verde, simile a una stella cadente, illumina il cielo di una piccola cittadina del Surrey. L’oggetto caduto non è, come tutti pensano, un meteorite, bensì uno strano cilindro metallico venuto direttamente da Marte. Quando il coperchio della capsula comincia a svitarsi, sotto gli occhi incuriositi ed attoniti di tutti i curiosi accorsi sull’orlo del cratere, quello che ne esce non sono pacifici alieni, bensì orrendi mostri simili a calamari giganti, dotati di un raggio inceneritore che fa terra bruciata di ogni essere vivente intorno a sè.

E’ così che inizia La guerra dei mondi e l’invasione della Terra da parte dei Marziani, che ben presto sfodereranno armi ancora più pericolose e si faranno largo verso Londra, riducendo la popolazione del Regno Unito a un branco di umuncoli deliranti e in preda al terrore.

Scritto nel 1897 e ben presto divenuto il romanzo più famoso di Wells, La guerra dei mondi è uno dei capostipiti del genere fantascientifico, nonchè uno dei primi romanzi in cui si prospetta un’invasione aliena.
Il testo, narrato in pprima persona a mo di diario postumo, è visonario e pregno di idee che all’epoca potevano appartenre più alla fantasia di grandi scrittori che non alla scienza. La narrazione e il linguaggio usati sono soprendentemente attuali, e sebbene al posto di auto e armi di nuova generazione vi siano carrozze e cannoni, non risente affatto dei più dei cento anni che porta.

Ma La Guerra dei Mondi non è solo un libro di fantascienza: introducendo questo nuovo genere “alieno”, Wells trova un pretesto per lanciare una critica al genere umano, per riflettere sul comportamento dell’uomo e sulla vita nel suo senso più ampio.
Gli argomenti che emergono tra le righe sono molteplici, dalla selezione naturale, all’evoluzione, al darwinismo sociale, fino alla critica del colonialismo e dell’atteggiamento dell’uomo “agiato” nei confronti del resto del globo.

Gli alieni diventano così metafora dell’umanità stessa, che si sente padrona della Terra e, pertanto, in diritto di schiacciare senza ritegno gli esseri che considera inferiori. Gli uomini che popolano il libro, passati di colpo dalla vetta della catena alimentare a misera preda, vengono travolti dal panico e dalla paura e, in preda a un delirio di autoconservazione, non si faranno scrupoli a calpestare i propri vicini, mostrando così chiaramente la propria natura vile e opportunista.

La guerra dei mondi è, forse, il libro di fantascienza che ha riscritto l’immaginazione di un pianeta. Con esso nasce un genere letterario (e cinematografico) ancora estremamente in voga ai giorni nostri, e porta dentro di sé trovate che cambieranno la storia della letteratura e dell’immaginario collettivo. Una pietra miliare insomma, scritto a metà strada tra la cupa incertezza Vittoriana e la satira sociale su di essa.

Sonosologadget

Oltre il libro

Mai andato fuori stampa in più di cento anni, La Guerra dei Modi è un libro che ha avuto un’enorme influenza in moltissimi campi, generando non solo una mezza dozzina di film (tra cui quello del 1953 diretto da  Byron Haskin e quello più “recente” uscito 2005 interpretato da Tom Cruise e diretto da Steven Spielberg), programmi radiofonici, album musicali, videogiochi, vari adattamenti a fumetti, nonché serie televisive e sequel spinoff scritti da altri autori, ma ispirando perfino studi e scoperte scientifiche.

L’ingegnere Robert H. Goddard, inventore del primo razzo a combustibile liquido, che portò, 71 anni dopo, all’allunaggio dell’Apollo 11, dichiarò di aver iniziato a interessarsi allo spazio all’età di 16 anni, proprio dopo aver letto La guerra di Mondi di Wells.

Tra le numerose curiosità che riguardano questo libro, è sicuramente rimasto negli annali di storia l’adattamento radiofonico che Orson Welles fece del libro nel 1938 che gettò nel panico un’intera nazione. L’adattamento del romanzo simulava un notiziario speciale che a tratti si inseriva sopra gli altri programmi del palinsesto radiofonico per fornire aggiornamenti sull’atterraggio di bellicose astronavi marziane nella località di Grovers Mill, nel New Jersey. Molti radioascoltatori, malgrado gli avvisi trasmessi prima e dopo il programma, non si accorsero che si trattava di una finzione, credendo che stesse veramente avvenendo uno sbarco di extraterrestri ostili nel territorio americano.

Il segnalibro

Al momento viaggiamo a un’Improbabilità di due elevato alla potenza di venticinquemila a uno, in diminuzione: ripristineremo la normalità appena saremo sicuri di cosa sia la normalità. Grazie.
— pag. 93

Checchè ne dicessi la prima volta che ho letto questo libro nel 2009, la verità è che non avevo la più pallida idea di quale fosse la portata della cultura che gira intorno alla Guida Galattica. Nata come serie radiofonica e successivamente adattata come romanzo, la “trilogia in 5 parti” di Adams è ben presto diventata un mito.

Si dice che nel 1971, Douglas sdraiato ubriaco in un campo a Innsbruck, in Austria, si interrogò sulla galassia, sullo scopo e sul mistero della vita. La sua risposta fu la Guida galattica per gli autostoppisti.

Non starò a dilungarmi tanto sulla recensione, che si perderebbe tra le migliaia che si possono trovare online. La Guida Galattica non è altro (o forse molto di più) che una cavalcata della fantasia verso gli spazi stellari, una sarabanda di situazioni assurde, ai confini del demenziale, in cui si trovano coinvolti i due protagonisti, il terrestre Arthur Dent e il suo amico Ford Perfect.
Se a volte lo humor e il non-sense inglesi possono spiazzare, qui detonano come una navicella spaziale a improbabilità infinita. Tutto può succedere insomma, e se c’è una cosa che proprio non vi aspettereste, quella accadrà. O forse no.

Quello che davvero stupisce di Douglas Adams, al di là della mordente ironia ai limiti del paradossale, sono le sue trovate geniali, che spesso hanno precorso -o addirittura ispirato- molte invenzioni moderne. A partire dalla Guida Galattica stessa, che nel libro viene descritta come un vero e proprio e-reader, passando per il pesce di Babele – una specie di simbionte traduttore universale – a cui si è ispirato il traduttore di AltaVista, Babelfish; il programma di messaggistica istantanea Trillian, chiamato come la protagonista femminile della serie, fino ad arrivare al computer scacchistico Deep Thought della IBM (primo computer capace di battere un Grande maestro internazionale in un match, il cui nome deriva da Pensiero Profondo, il supercomputer presente nel racconto).

Tornando alla cultura che gira intorno a questa serie invece, oltre alla migliaia di citazioni sparse negli angoli più remoti del tempo e della storia, non bisogna dimenticare il Towel Day (letteralmente il “Giorno dell’asciugamano”), festeggiato il 25 maggio di ogni anno dagli appassionati dei libri di Douglas Adams. In questa data, ogni anno (dal 2001, anno in cui è nata la ricorrenza, due settimane dopo la morte dello scrittore) i fan di Adams portano tutto il giorno con loro un asciugamano, un oggetto che ha la sua importanza nella serie, e se non l’avete ancora letta dovrete farlo per scoprire il perchè.

Esiste anche una comunità online, h2g2, fondata da Adams stesso nel 1999 insieme ad amici e colleghi della società The Digital Village ed ora gestita dalla BBC, che ha creato una sorta di Guida Galattica online per i terrestri, definita dagli stessi creatori “almost but not quite completely unlike Wikipedia”, ovvero “quasi ma non del tutto diverso da Wikipedia.

Insomma, se non avete ancora letto la serie, è il momento di farlo, perché “lo spazio è vasto. Veramente vasto. Non riuscirete mai a credere quanto enormemente incredibilmente spaventosamente vasto esso sia. Voglio dire, magari voi pensate che andare fino alla vostra farmacia sia un bel tratto di strada, ma quel tratto di strada è una bazzecola in confronto allo spazio.”

Frasi dal libro

E d’un tratto rabbrividì: provò una strana, improvvisa sensazione, una sensazione che non riuscì a capire, perché nessuno sulla Terra l’aveva mai provata prima d’allora. Nei momenti di grande tensione, tutte le forme di vita esistenti emettono un infinitesimo segnale sublimale. Il segnale non fa che comunicare il senso preciso e quasi patetico dell’enorme distanza che separa l’essere che lo emette dal suo luogo di nascita. Sulla Terra è impossibile essere più lontani di venticinquemila chilometri dal luogo di nascita, il che è molto poco, per cui i segnali emessi sono talmente deboli che non si possono notare. Ford in quel momento era sotto forte tensione, e il suo luogo di nascita, vicino a Betelgeuse, era lontano seicento anni luce.

Arthur saggiò nervosamente il materasso con le mani, poi vi si sedette sopra anche lui: in realtà, non aveva alcuna ragione di essere nervoso, perché tutti i materassi cresciuti nelle paludi di Skiguscioso Zeta vengono uccisi ed essiccati prima di essere usati. Sono davvero pochissimi quelli che quando meno si pensava sono tornati in vita. (pag. 57)

Il segnalibro

ATTENZIONE: Spoiler... da non perdere se avete letto il libro

• Titolo originale: The Drive-In: A “B” Movie with Blood and Popcorn, Made in Texas
• Anno: 1988-89 (prima ed. italiana: 1993)
• Genere: fantascienza
• Serie: Ciclo del Dirive-in; I e II
• Isbn: 9788845922091
• Casa editrice: Einaudi, collana Stili Libero Noir
• Pagine: 342
• [cft format=2]

Mentre leggevo questo libro pensavo a ripensavo a qualche termine azzeccato e originale per descriverlo. E ci ho pensato per tutto il tempo della lettura. Sul serio. Ci penso da giorni. Mi ripetevo che per un libro così avrei dovuto trovare qualcosa di quantomeno originale, degno della follia di cui è intriso il racconto. Il problema è che l’unica parola che continuava a girarmi in testa era allucinante, decisamente poco originale, ma maledettamente azzeccata per un racconto che sembra un trip indotto dall’effetto di un acido.
Entrambi i libri sono infatti dei viaggi alienanti e claustrofobici nella degenerazione della razza umana di fronte a situazioni catastrofiche. Lansdale crea un microcosmo fantastico e delirante, che gronda orrore e disperazione e che nonostante la sua estrema assurdità offre sensazioni estremamente reali. La scrittura sembra avere sorta di urgenza narrativa che rende incapace il lettore di prevedere l’evolversi naturale e logico delle vicende. In sola mezza pagina questo libro è capace di prenderti per la gola e portarti giù in un mondo dove le cose più assurde sono assolutamente reali, dove non si può discutere, ma solo cercare di sopravvivere.

Delirante, ironico, assolutamente non adatto a stomaci deboli, questo racconto è un viaggio allucinato nella deviazione umana, contornato di una critica alla società dei consumi e alla religione. Crudo, tagliente, assurdo, più volte durante la lettura mi sono chiesta come si riescano anche solo a immaginare cose tanto folli. Secondo me è una di quelle cose che piace o non piace. Se piace, si entra nella storia, ci si lascia trascinare nell’abisso, tra i sacchetti dei popcorn e gli Dèi di serie B. Si vivono il terrore e lo sconforto, e si cerca di non farsi troppe domande. Se non piace, non credo si riesca ad andare oltre pagina 60.
Si dice spesso che genio e follia viaggino sul filo di un rasoio, e credo che questo libro ne sia un ottimo esempio. Lansdale ti porta sull’orlo del precipizio e tu ormai arreso all’evidenza ti dici: beh, non può succedere di peggio che cadere e morire! Ahahah! Illuso! Può succedere che il precipizio in realtà non esista, oppure che tentando strenuamente di non cadere tu ti opponga all’unica salvezza che ti si offre…

Libro 1: La notte del drive-in

• Titolo originale: The Drive-In: A “B” Movie with Blood and Popcorn, Made in Texas
• Anno: 1988 (prima ed. italiana: 1993)

Scrivo dei giorni prima che le cose impazzissero, quando c’era da dire addio alle superiori, pensare all’università, alle ragazze, ai party, e alla Grande Nottata Horror del venerdì al drive-in Orbit, quello a fianco dell’Interstatale 45, il più grande drive-in del Texas.
[…] Pensateci un momento. Ripulite la mente da tutto il resto e vedete se riuscite a immaginare un drive-in tanto grande da poter contenere quattromila automobili. Voglio dire, pensateci sul serio.
Quattromila.
— incipit

Siamo in Texas, è venerdì sera, e come ogni venerdì circa 4000 macchine fanno la fila per entrare nel più grande drive-in dello stato, l’Orbit, per la Grande nottata Horror. A un certo punto, però accade qualcosa di strano: una specie di meteorite illumina il cielo, e il drive-in si ritrova avvolto in una cappa nera che risucchia chiunque provi a superarla, impedendo a coloro che si trovano al suo interno di lasciare la struttura. In capo a qualche giorno, o settimana, il microcosmo che si crea diviene una selvaggia lotta per la sopravvivenza, dove l’uomo mostra la sua primordiale ferocia e il tempo è una dimensione relativa, scandita solo dai film che continuano ad essere trasmessi ininterrottamente sugli schermi.

Assolutamente non adatto agli stomaci deboli, questo libro crea un cosmo dove l’uomo, con la mente annebbiata dalla fame e dai troppi zuccheri presenti nelle uniche cose che sono disponibili da mangiare, popcorn e bibite, diviene una bestia sempre più selvaggia, arrivando ad adorare un Dio che professa la religione della violenza.
L’unico neo che ho trovato è che secondo me in alcuni punti soffre un pò della ripetitività della situazione, diventando leggermente noioso. Inoltre sono rimasta un pò delusa dal finale, che però a dirla tutta non rappresenta poi una parte così importante della narrazione…

Libro 2: Il giorno dei dinosauri

• Titolo originale: The Drive-In 2: Not Just One of Them Sequels
• Anno: 1989 (prima ed. italiana: 1994)

Un giorno, d’improvviso, uno si trova ad aver finito le scuole superiori, felice come un bruco nella cacca; si sveglia con l’uccello duro, passa le giornate seduto con le mutande macchiate di piscia e i piedi appoggiati so-pra la bocchetta del condizionatore, con l’aria fredda che gli soffia sulle palle, e la prima cosa che gli succede è che viene crocifisso.
— incipit

ATTENZIONE: questa recensione contiene SPOILER rispetto al libro precedente

Abbiamo lasciato i nostri eroi sulla lunga strada all’uscita dal drive-in, speranzosi di tornare alla loro vita normale. Il problema è che ormai il mondo come lo conoscevano non esiste più, e al suo posto c’è un’enorme foresta attraversata solo da una lunga strada. Ci sono enormi dinosauri, la Città di Merda e la sua corda, e un terrificante personaggio con un televisore al posto della testa.

Se il primo libro sembra allucinato, questo a mio avviso lo è ancora di più, e ogni tanto si rende quasi necessario alzare gli occhi dal libro e prendere una boccata d’aria. Il mondo che Lansdale aveva creato all’interno del Drive-in si estende in un’immensa foresta all’interno della quale strane ombre si muovono. Il racconto si fa così strano e delirante che a volte si corre il rischio di sentirsi disorientati nel corso della lettura. E’ forse vero, allora, che esistono degli Dei di serie B che manovrano i fili di tutta questa storia?

La Serie

Questo libro è parte di una trilogia, detta “Trilogia del Drive-in”. Per scelte tipografiche, la versione di Einaudi raccoglie in un unico testo i primi due libri (“La notte del drive-in” e “Il giorno dei dinosauri”), in quanto scritti a meno di un anno di distanza l’uno dall’altro. La trilogia conta un terzo libro, “La notte del Drive-in 3 – La gita per turisti”, scritto da Lansdale solo nel 2005.

Il Segnalibro

[amz-related-products search_index=’Books’ keywords=’Joe R. Lansdale’ unit=’grid’]

• Titolo originale: Do androids dream of electric sheep?
• Anno: 1968, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1971
• Genere: fantascienza / distopico
• Casa editrice: Fanucci
• Isbn: 9788834712511
• Pagine: 238
• Prezzo: 11,90
• libro stampato su carta proveniente da foreste eco-sostenibili

E’ il 1992. Un sottile strato di materia grigia avvolge ogni cosa, provocata da una guerra della quale non si sa neanche chi sia il vincitore. Dopo il disastro atomico, chi vuole sopravvivere deve emigrare su altri pianeti, e chi resta è condannato ad una lenta morte da radiazioni. “Emigrate o Degenerate”, è l’appello impietoso delle autorità. I sintomi sono l’alterazione delle capacità intellettive, che rende cervelli di gallina, seguita dalla deviazione genetica, spettro di possibili mutazioni della specie. C’è un solo canale televisivo in queto mondo alternativo privo di zapping, in onda 23 ore su 24: il Buster Friendly e i suoi simpatici amici. C’è una scatola empatica, attraverso la quale tutti si possono connettere con tutti e soprattutto con Wilbur Mercer, fondatore del Mercerianesimo, religione ufficiale. Ogni famiglia deve possedere un animale, questo è uno dei principi del mercerianesimo, perchè essi aiutano a stimolare l’empatia, ciò che ci distingue dagli androidi.

Rick Deckard è un cacciatore di taglie. La sua è una vita squallidamente ordinata, e il suo lavoro consiste nel ritirare gli androidi che sono fuggiti da Marte per rifugiarsi sulla Terra. Essi non sono nient’altro che sofisticati congegni bio-elettronici sempre più perfetti, dotati di esistenze plausibili e falsi ricordi, incapaci però di provare empatia, cioè la consapevolezza e la partecipazione emotiva, sia verso gli altri androidi, sia verso gli esserei umani. E’ su questo che si basa il test Voigt-Kampff, quello che usa Rick per distinguere gli androidi e quindi eliminarli. Gli umani provano empatia, gli androidi no. Almeno così sembra. Ma ad un certo punto questo equilibrio si spezza, quando Deckard riceve l’incarico di ritirare, “terminare” si potrebbe dire, un gruppo di replicanti particolarmente evoluti e… praticamente umani.

È una lunga giornata quella che aspetta il protagonista di questo romanzo (scritto da Dick nel 1968, in piena guerra fredda e neo-sviluppo tecnologico), giornata in cui la realtà sembra disgregarsi in un mosaico confuso all’interno del quale i replicanti sembrano più umani, per certi versi, degli uomini veri e propri. Deckard perde a poco a poco la sua capacità di distinguere ciò che è reale da ciò che è artificiale, compresa la sua stessa natura: l’incontro con Rachael, androide senza saperlo, lo porterà alla scoperta di un nuovo e angosciante modo di essere “vivi”.

Accanto a tutto questo c’è la tenera figura di Isidore, contaminato, cervello di gallina e subumano, tuttavia con una sua altissima dignità; forse l’unico capace ancora di provare sentimenti come simpatia, compassione, amicizia. Isidore è il solo che ha il coraggio di ascoltare il “rumore del silenzio”, la voce del vuoto sconsolato che lo circonda come un’infinita scarica elettrostatica, in cui nulla è in grado di opporsi all’entropica avanzata della palta, del disordine indifferenziato che tutto inghiotte; ed è l’unico che cerca, disperatamente, di combattere per il proprio spazio di vita. Disprezzato dagli stessi androidi, Isidore rappresenta l’ultimo esempio di umanità perduta, capace di spegnere il televisore e cercare, faticosamente, un contatto reale.

Questo romanzo ha vari livelli di lettura, ma il denominatore comune, nell’universo sgretolato di Dick, è che tutto è falso, diverso da quello che sembra e che dovrebbe essere: gli androidi sono l’imitazione fasulla dell’uomo, ma le nuove generazioni hanno iniziato a sviluppare una sorta di “ansia intellettialistica” di liberazione e tornano sulla Terra per cercare di integrarsi. Il possesso degli animali, quello che dovrebbe stimolare l’empatia negli umani, risulta  invece un mero gioco sociale, uno status symbol. Ecco perchè esistono gli animali elettrici, a portata di tutte le tasche. Ed ecco perchè Rick è ossessionato dal desiderio di possedere un animale raro: anche lui possiede solo una pecora elettrica, mentre il suo vicino di casa possiede un cavallo, e la vita di questi animali, per gli uomini che li posseggono è tanto preziosa a seconda della loro quotazione sul catalogo Sydney.

E’ interessante anche la visione che Dick ha di Dio, che appare nel romanzo sottoforma di Mercer, un Dio sconfitto ma onnipresente, annichilito, incarnato in personaggi dissociati dalla realtà. Un Dio che si rivela in macchine empatiche, come un novello salvatore in un epoca di decadenza umana e materiale.

Alla fine dei conti, l’ho trovata una bellissima lettura, ma penso che forse i concetti che Dick voleva esprimere rimangano un pò confusi, o almeno per me è stato così. Ecco, giunta alla fine ho avuto come la sensazione di essermi persa qualcosa, o di non aver capito qualcosa, come se un qualche concetto fosse rimasto ammantato nell’implacabile polvere grigia che ricopre la Terra.

Frasi dal libro

Inoltre, nessuno oggi si ricordava del perchè ci si fosse trovati in guerra, né chi avesse vinto, ammesso che qualcuno avesse vinto.

Isidore entrò in salotto e spende la TV. Silenzio. Riverberava come un bagliore dalle pareti e dai pannelli di legno; lo percuoteva come una tremenda energia assoluta, come venisse generato da un’immensa turbina. Saliva dal pavimento, dalla consunta moquette grigia. Si sprigionava dagli elettrodomestici rotti o semiguasti della cucina, macchine morte che non avevano mai funzionato da quando Isidore era andato ad abitare in quella casa. Stillava dall’inutile lampadario in salotto e andava a mischiarsi a se stesso, ad altro silenzio che calava dal soffitto macchiato di mosche. Riusciva in effetti a emergere da qualsiasi oggetto vi fosse nel campo visivo di Isidore, come se il silenzio volesse sostituirsi a qualsiasi cosa tangibile. Quindi assaliva non solo le orecchie, ma anche gli occhi; in piedi davanti al televisore inerte, Isidore percepì il silezio visivile e, a suo modo, vivo. Vivo! Ne aveva spesso avvertito l’austero avvicinarsi in precedenza; quando arrivava gli esplodeva in casa senza alcun rispetto, evidentemente incapace di attendere. Il silenzio del mondo non riusciva a tenere a freno la propria avidità. Non poteva aspettare ancora. Non quando aveva già virtualmente vinto. (pag. 41)

“In ogni modo, si può guadagnare una fortuna a contrabbandare su Marte la narrativa pre-coloniale, le vecchie riviste, i libri, i film. Non c’è niente di più emozionante. Leggere di città e di vaste imprese industriali, di colonizzazioni ben riuscite e organizzate. Si può immaginare come avrebbe potuto essere. Come sarebbe dovuta essere la vita su Marte.” (pag. 147 – Pris a Isidore)

“Dovunque andrai, ti si richiederà di fare qualcosa di sbagliato. E’ la condizione fondamentale della vita essere costretti a far violenza alla propria personalità. Prima o poi, tutte le creature viventi devono farlo. E’ l’ombra estrema, il difetto della creazione; è la maledizione che si compie, la maledizione che si nutre della vita. In tutto l’universo.” (pag. 169 – Mercer a Rick Deckard)

Copertinando: chi l’ha detto che un libro non si giudica dalla copertina?

L’illustrazione in copertina (“Pecora elettrica”, 2007) è di Antonello Silverini, pittore e illustratore italiano che si fregia di molti premi internazionali. illustratore che ritroviamo anche per le copertine di libri di Neil Gaiman, Doris Lessing, nei libri editi da Fanucci per la serie del 25° anniversario della morte di Dick e molti altri. QUI trovate il suo sito.

Un piccolo appunto personale sulla copertina: ho la sensazione che coloro che hanno fatto la copertina non abbiano letto attentamente il libro. La quarta di copertina riporta questo estratto: “Aiace salì in terrazzo, al pascolo pensile coperto dove la sua pecora elettrica ‘brucava’. Dove quel complesso marchingegno automatico ruminava ebbro di soddisfazione simulata, riuscendo a infinocchiare gli altri inquilino del palazzo”. Tutto questo sarebbe molto bello se non fosse che Aiace non è un nome, ma il modello delle “braghette in piombo” che Rick porta per difendersi dalla polvere. La frase inizia infatti così: “Dopo una colazione veloce – la discussione con la moglie gli aveva fatto perdere tempo – Rick, già vestito per avventurarsi fuori casa, protetto anche dalla Braghetta in Piombo Montibank, modello Aiace, salì in terrazzo, al pascolo pensile…”. Leggere il libro prima di scrivere il retro di copertina no eh?

Trasposizioni cinematografiche

Il libro ha goduto di un’immensa popolarità a seguito del successo della pellicola che ne è stata tratta, Blade Runner di Ridley Scott, considerato uno dei capolavori del fcinema di fantascienza.

Il Segnalibro

Anno: 1951

Isbn: 9788804320258

Pagine: 196

***VECCHIO POST, RECENSIONE DA RIVEDERE***

Nel 1966 il libro è stato trasposto in un omonimo film, diretto da François Truffaut e con Oskar Werner nella parte di Guy Montag. Per il 2012 è prevista una nuova pellicola, diretta da Frank Darabont.

Esiste anche una parodia disneyana del romanzo intitolata Papercelsius 154, scritta da Giorgio Figus e disegnata da Claudio Panarese, pubblicata su Topolino n. 2156. In questa storia è la musica ad essere proibita.

Parecchi elementi della storia si ritrovano nel film Equilibrium; tra questi, il rogo dei libri, l’appartenenza del protagonista a una speciale milizia governativa e il suo ravvedimento. Nel film, comunque, sono le emozioni ad essere proibite.