Quella delle trans di Parco Sarmiento, Cordoba, è una vita fatta di luci e ombre. Ombre, soprattutto. Mentre camminano con lo sguardo basso, il capo chino alle prime luci dell’alba, tendando di essere invisibili. Mentre si prostituiscono al parco, nell’oscurità delle gelide notti rischiarate solo dall’alcol e da qualche tiro di coca, mentre cercano un po’ d’affetto tra le braccia di un amante di passaggio.

Tra di loro c’è Camila.
Camila è nata Cristian, cresciuta dentro a un corpo – quello di un maschio – che è allo stesso tempo scudo e prigione. Osserva la madre mentre si trucca, ruba dei vestiti per poi, in segreto, indossarli e brillare di quella luce che solo l’essere donna sa darle. Nemmeno le cinghiate e le umiliazioni del padre posso niente contro l’essenza che scalpita dentro di lei. “Finirai a fare la putt4na”, le diceva. Perché per le trans non c’è altra strada.

Eppure tra le trans di Parco Sarmiento, tra quelle grottesche figure che camminano su tacchi vertiginosi vendendo il proprio corpo in cambio della propria identità, Camila trova una nuova famiglia, qualcuno con cui condividere il dolore, si, ma anche l’abbagliante consapevolezza che la loro scelta difficile era l’unica strada per avere almeno una possibilità di essere felici.

Ogni notte le trans riemergono da quell’inferno di cui nessuno scrive, per restituire la primavera al mondo.

Camila è l’autrice, e in Le cattive la sua esperienza personale si fonde con il realismo magico per donarci un inno alla vita, un romanzo delicato, avvolgente, sincero come un abbraccio e bruciante come uno schiaffo, intriso di profondo dolore, ma anche di rara bellezza.
Ve lo consiglio di cuore.

Ogni gruppo aveva una propria appartenenza, ma non eravamo famiglie chiuse. La contaminazione era inevitabile. Cerchi dentro altri cerchi, senza gerarchie, a formare una spirale. Un variopinto esercito di bellissimi vincenti – al contrario di come dovevamo apparire alla gente perbene – troppo affamati per vivere in maniera orizzontale.

— pag. 51

Bellissimo, violento, emozionante, duro. Brillante e tostissimo, Come mosche nel miele è un romanzo di formazione in parte autobiografico che racconta il cuore di tenebra di una generazione. Sono gli anni ’90 e Francesca, alla ricerca di un’identità, si tuffa nei bassifondi di quella Milano underground che nessuno vuole vedere e raccontare. La Milano dei capannoni abbandonati, dei rave, di Parco Sempione e dei campi dello spaccio dove, tra la torrida canicola estiva e la pungente nebbia invernale, si muovono i gruppi degli ultimi: scartati, emarginati, punk, anarchici, scappati di casa, matti.

L’autrice ci accompagna in un flusso di memoria in cui ricordi, facce, suoni e avvenimenti si mischiano in un racconto lisergico fatto di musica, alcool, droghe, amicizia, amore, paura.
Un percorso guidato da quell’urgenza di mordere tutto, di divorare quello che il mondo ha da offrire, di mischiarsi con cose e persone, nel bene e nel male. Quell’innamoramento e disinnamoramento continuo di tutti e di tutto nell’affannosa ricerca della vita e dell’autodeterminazione nei posti sbagliati, sempre più avanti, sempre più in basso, dove tutto si capovolge e l’ultimo diventa primo.

I punk, le case occupate, i primi acidi, l’alcool, la cocaina, e poi a 15 anni il primo buco, anelato come fosse l’obiettivo ultimo di una vita votata all’autodistruzione. Tutto accade in tempi brevissimi che, nella realtà dilatata di un’adolescenza “malata”, si fanno eoni. “Una vita fa. Qualche mese prima“. E intanto gli amici iniziano a cadere.

Le droghe che annebbiano la mente sono anche quelle che fiaccano il corpo, un corpo che diviene ogni giorno più fragile, anoressico, che si sbatte tra le notti senza sonno passate sempre più spesso all’addiaccio e i giorni monopolizzati da un’unico pensiero, un corpo bisognoso di cure ma allo stesso tempo sempre più isolato da tutti. Le botte sono sempre più forti, i risvegli ogni giorno più traumatici. La vita normale, la famiglia, la scuola, si sfuocano sullo sfondo mentre “smetto quando voglio” diventa solo un’altra bugia detta agli altri e a se stessi.

Eravamo nudi uno di fronte all’altro, eppure tanto incasinati da non poter fare niente per nessuno all’infuori di noi stessi. Semmai.

Quello di Francesca Tassini è un romanzo straordinario, che si potrebbe accomunare per tematiche a I ragazzi dello Zoo di Belino o a La scimmia sulla schiena (di cui avevo parlato QUI), ma che porta dentro di sé una potenza deflagrante. Al contrario di tutto quello che avevo letto finora sulle droghe, qui non c’è niente di patetico, né autocommiserazione. C’è solo una forte voglia di raccontarsi, forse di elaborare un buco oscuro rimasto dentro, forse di dire che farcela si può e di dare un ultimo saluto a chi invece non ce l’ha fatta.

Con un lessico strepitoso, cangiante, pregno di sfumature, capace di descrivere l’indescrivibile, Francesca si mette a nudo, utilizza il romanzo per raccontare una parte di sè stessa, scomoda e dolorosa, un percorso deprecabile, forse inspiegabile ad occhi esterni, che si offre al lettore in una violenta e disarmante sincerità. Senza scusarsi, senza compiangersi nè compiacersi.

Un libro sincero, a suo modo pieno di vita, commovente e unico nel suo genere, che mi ha trascinata nel baratro, mi ha fatta sorridere e piangere, che ho sentito mio come se fossi stata lì.

Frasi dal libro

Tornare. Vi dico qualcosa sul tornare. E’ un gesto che si fa senza pensarci. Ti viene in mente quando stai via a lungo, oppure in qualche sprazzo di discontinuità: un incontro che ti porta indietro con la memoria e poi di getto avanti fino al presente, senza cinture di sicurezza.
[…] Io torno ogni giorno. (Incipit)

Danzammo folli di gioia nei cerchi infuocati. Le risate si condensavano a metà atmosfera, e noi le afferravamo e ce le rimettevamo in bocca, dove esplodevano come caramelle frizzanti.

I pollini dei pioppi s’inseguono in piroette bianche ammaliando l’asfalto con danze macabre di prigionia. Chissà poi perché non scelgono di restare solitari e volare, anziché invischiarsi l’uno nell’altro in balle di barba lanuginosa, costretta dal peso a raschiare terra – a condannarsi al cemento.

Il segnalibro

Alison si concentra sulla sua infanzia e adolescenza, sul rapporto difficile col padre, distaccato e sempre preso da altri interessi, sulla lenta scoperta della propria omosessualità, seguita dalla scoperta dell’omosessualità del padre che le è stata nascosta per anni, sul rapporto che si crea con la morte quando si vive in una “Funeral Home”, ovvero un’agenzia di pompe funebri, sulla sua ossessione per la letteratura, unico mezzo attraverso il quale riesce a leggere ed interpretare la sua famiglia.
Una famiglia in cui ognuno è distante dagli altri perché troppo impegnato a fare i conti con i propri fantasmi.

I miei genitori mi appaiono più reali in termini di finzione.

Quella nella Funeral Home di Alison è una vita fatta di non detto, di segreti celati non solo agli altri, ma anche a sè stessi, di rituali e ossessioni che mascherano le paure di un padre non abbastanza mascolino e di una figlia che per contro si sente un maschiaccio.

Nonostante una partenza sublime e una parte grafica che ho apprezzato moltissimo, qualcosa in Fun Home, graphic novel peraltro osannatissima dalla critica e divenuta addirittura un musical, per me non ha funzionato.
Non c’è assolutamente niente di male nel voler raccontare qualcosa che non sia eccessivo, ma magari solo leggermente distante da quello che si immagina come normalità, ma trovo che l’autrice abbia calcato troppo la mano, volendo rendere straordinario qualcosa che non lo è, o almeno che non riesce ad apparirlo.

Si sa che è alquanto difficile, se non impossibile scindere un libro dalla propria esperienza personale, (NDR: quindi adesso partirò con un pippone sulla mia personalissima visione ) da lettrice che ha un rapporto difficile con il padre forse mi aspettavo di ricevere una qualche sorta di risposta, o quantomeno di riuscire a empatizzare con la protagonista. Invece per me la narrazione di Allison risulta eccessivamente distaccata e troppo concentrata sulle colte citazioni letterarie, che peraltro talvolta rendono la lettura disagevole e farraginosa. Lei non ha un buon rapporto col padre ma non sembra neanche cercarlo, o almeno questo non emerge dal suo racconto, che non riesce a raggiungere quella tridimensionalità che si sarebbe meritato e che tende a rimanere piuttosto piatto e freddo.

Se, per giocare al suo stesso gioco, dovessi fare un paragone letterario, direi che questo romanzo grafico ha, a livello narrativo, molti elementi in comune con Atti osceni in luogo privato di Marco Missiroli (di cui avevo parlato QUI), altro libro che ho apprezzato ma che ho trovato eccessivamente citazionista e parzialmente inconcludente.

Vorrei sottolineare che non è tutto da buttare e che in fin dei conti è stata una lettura piacevole, ma rimango col dubbio di un messaggio che non è passato, non so dire se perchè io non l’ho colto, se perchè l’autrice non sia stato in grado di veicolarlo come voleva, o se perchè proprio non ci sia.

Alcune considerazioni sul come viene trattata l’omosessualità

Trasposizioni

Nel 2015 ha debuttato a Broadway una versione musicale della graphic novel.
Così come l’opera della Bechdel, il musical racconta della scoperta della propria omosessualità da parte della protagonista, del suo rapporto difficile con il padre e dei misteri legati alla sua infanzia e adolescenza. Fun Home, il primo musical di Broadway con una protagonista lesbica, si sviluppa in una serie di vignette che, seguendo una trama non lineare, ripercorrono la vita di Alison a dieci anni, a venti e a quaranta.

Non ci si sveglia un mattino decidendo di darsi alla droga. Occorrono almeno tre mesi di punture praticate due volte al giorno per scivolare nel vizio degli stupefacenti. E non sai realmente cosa sia la smania della droga fino a quando le assuefazioni non siano divenute numerose.

Burroughs, non è certo un personaggio qualsiasi: pecora nera di una famiglia benestante, tossicomane nei suoi libri – molti dei quali semi-autobiografici – come nella vita, rapinatore e spacciatore per mantenere il vizio, ricoverato in un ospedale psichiatrico in seguito all’auto-amputazione dell’ultima falange di un dito, nonostante fosse omosessuale si sposò due volte, uccidendo poi la seconda moglie in quello che pare sia stato un incidente mentre, entrambi ubriachi, tentavano di reinterpretare una scena del Guglielmo Tell.

Pubblicato nel 1953 con il titolo originale di Junkie (in slang americano il termine che si riferisce ai tossicodipendenti) La scimmia sulla schiena è il libro di esordio di Burroughs, considerato uno dei padri della “beat generation“, amico ed ispiratore di alcuni tra i più importanti ed influenti scrittori degli anni ’50 e ’60 americani come Jack Kerouac, Henry Miller e Allen Ginsberg.

E’ uno sguardo lucido, freddo, dannatamente scientifico sul mondo della tossicodipendenza: eroina, codeina, morfina, marijuana (la droga degli hipster), la microcriminalità legata allo spaccio e al consumo, le bettole in cui incontrare spacciatori e “invertiti”, gli studi medici in cui procurarsi le ricette per la morfina, e, soprattutto, i devastanti effetti dell’astinenza, ovvero la scimmia che dà il nome al libro.
Un mondo in cui la droga non è divertimento e neanche bisogno di fuga, ma uno stato dell’essere, uno stile di vita a cui non c’è scampo.

La droga è un’equazione cellulare che insegna al tossicomane verità di validità generale. Io ho imparato molto dalla droga: ho veduto la vita misurata in pompette contagocce di morfina in soluzione.

Il suo è un racconto personale ma allo stesso tempo un chiaro sguardo sui bassifondi dell’America degli anni ’50,  sugli emarginati di una società che stava iniziando ad uscire dal guscio della guerra e del proibizionismo.

Burroughs dichiarò di aver scritto quel libro per “trovarsi qualcosa da fare ogni giorno” mentre cercava di reagire alla perdita di Joan, la moglie uccisa. Se questo sia vero o no, non lo sappiamo, ma pare che in realtà a quel tempo il libro fosse già stato inviato ad alcuni editori.
Certo è che tra le pagine del libro traspare un certo non detto, un tono quasi contrito, eccessivamente casto, fastidiosamente tecnico, come se in qualche modo l’autore si volesse giustificare con sè stesso e con il mondo o quantomeno dare a intendere che certe cose sono capitate e basta.

Si scivola nel vizio degli stupefacenti perchè non si hanno forti movimenti in nessun’altra direzione. La droga trionfa per difetto.

Questo non toglie però che, nel bene e nel male, La scimmia sulla schiena rimanga uno dei simboli della generazione americana del dopoguerra, così preciso da essere quasi inconcludente, pesante a volte, spesso sgradevolmente povero di sentimento, ma di una lucidità devastante.

Oltre il libro

Se siete interessati a scendere nei meandri della vita di Burroughs e dell’accusa di uxoricidio, QUI c’è un bell’articolo molto dettagliato.

Frasi dal libro

Sul suo viso si leggevano i segni d’una battaglia eternamente perduta. (pag. 38)

L’intossicato misura il suo tempo con la droga. Quando viene privato della droga, l’orologio si scarica e si ferma. Egli non può fare altro che rassegnarsi e aspettare che ricominci a scorrere il tempo senza droga. L’intossicato in preda al malessere della mancanza di droga, non ha scampo dal tempo esteriore, non ha luogo in cui rifugiarsi. Può soltanto aspettare. (pag. 95)

Giacqui su una stretta panca di legno voltandomi da una parte all’altra. Il mio corpo era come scorticato, guizzante, tumefatto, le carni raggelate dalla droga in preda a un disgelo straziante. (pag. 102)

Se la droga scomparisse dal mondo, rimarrebbero ancora intossicati in piedi nei paraggi di un quartiere della droga, a sentirne la mancanza in modo vago e persistente, un pallido spettro del malessere. (pag. 124)

Il segnalibro