Un buio diverso è una discesa negli abissi, un’antologia di racconti che si addentra in quelle crepe prive di luce dove i mostri dell’anima acquisiscono un corpo, un fiato, quel rantolo che credi di sentire la notte prima di addormentarti, il presagio che passa di sfuggita tra i pensieri, quel riflesso nello specchio che però, per qualche motivo, non ti assomiglia come dovrebbe.

Un pozzo di oscurità private, perché ognuno ha la sua – lutti, cose perdute, svolte sbagliate ai bivi dell’esistenza, frustrazioni, quelle ombre che in alcune vite si fanno così dense da sembrare vive – che si rincorrono in un vortice in cui sembra non esistere scampo né consolazione se non quella di lasciarsi cadere nel baratro, di accogliere le tenebre.

Racconti disturbanti, a volte quasi orrorifici, di vite ordinarie, mediocri, che d’improvviso vengono travolte da un miasma che viene dall’interno, un gene malato che spazza via le certezze più basilari tramutandosi in una nuova, oscura, devastante materia.

Non so come ci si riprende da questi racconti, perché quella di Musolino è una penna così bella da essere commovente, così profonda da scavarti addosso dei tatuaggi, geroglifici primordiali quasi indelebili.
E dopo ogni racconto devi fermarti e riprendere fiato. Alzare gli occhi e riappacificarti con una realtà in cui quel buio esiste, perché esiste per tutti, e dimora lì, al confine tra la nostra esistenza e il caos che tenta incessantemente di penetrarla.

Solo che, per ognuno, è un buio diverso

Immagina di avere 16 anni, e di essere innamoratə di una ragazza, una di quelle lontane e impossibili. Immagina di volerle dichiarare il tuo amore, ma di non trovare le parole. Perché nel mondo in cui vivi le parole sono una risorsa preziosa e, ahimè, non posso essere imparate né acquisite. Nel mondo di Zafferano – Zaf per gli amici – le parole si comprano.
La sua famiglia non è molto abbiente e per questo il suo vocabolario è piuttosto limitato. Ma c’è una via d’uscita: il campionato di Scribolo! Scribolo è lo sport nazionale, e giocando si possono conquistare nuove parole e perfino vincerne interi pacchetti.

Durante la lettura mi sono divertita tantissimo a seguire le partite di Scribolo e a tentare di decriptare le parole che, non essendo nel dizionario di Zaf, lui non può sentire. È un libro dove c’è l’amore si, ma si parla soprattutto di amicizia, di buIIismo, e delle difficoltà che hanno molti ragazzi ad arrampicarsi in un mondo in cui il denaro non determina solo cosa indossi, ma la tua capacità di accedere al sapere e alla comprensione di ciò che ti circonda. Suona familiare? Lo è.

Adesso però abbiamo un problema. Un problema grosso. Perché questo libro ha un finale iIIegale e ancora non ci sono notizie del secondo. Quindi cosa dobbiamo fare, cari miei? Devo venire sotto la sede di Sperling con una cxntxrx expxoxixa e mxnaxcxaxe di farla bxixlxrx se non esce prima di subito? Chiedo per un’amica.

Partiamo dal presupposto principale: Manlio Castagna è incredibilmente bravo a scrivere. E’ uno di quegli scrittori dalla prosa suadente, una penna benedetta che potrebbe venderti pezzi di ghiaccio spacciandoteli per mousse al cioccolato. E questa è cosa buona. E così, dopo il successo di Petrademone, amatissima saga per ragazzi, Castagna decide di fare il salto nel buio e di scrivere un romanzo per un pubblico adulto.

L’aria è opaca sulla valle. Tendaggi di foschia ricoprono il Monte delle Benne. Ha smesso di piovere da poco, ma nel cielo sembra che una miriade di gocce sia rimasta aggrappata a pareti invisibili. La strada che conduce ad Anerbe è spalmata della solita melma. Non venire ad Anerbe se vuoi continuare a respirare.

La reincarnazione delle sorelle Klun prende vita nell’oscuro Cratere di Anerbe, la cava di amianto che domina la città, e si srotola attraverso due linee temporali diverse. Al suo interno si rincorrono – come in un vortice che diviene sempre più stretto – una famiglia con due figlie decisamente particolari, un orfano asceta con sei dita, un fascinoso scrittore che tiene dibattiti incredibilmente persuasivi, una setta segreta, morti, commissari e testi sacri perduti.

Non è un romanzo privo di pecche – quale lo è – e se devo nominarne una su tutte è che forse io da un thriller paranormale mi aspetto un’urgenza da fine del mondo imminente (che comunque è un’aspettativa del tutto personale) e io, qui, quell’ansia da “moriremo tutti malissimo” non l’ho molto sentita. Ma mi sono sentita intrattenuta? Eccome!

Forse il “problema” di questo libro è proprio che sfugge a un genere preciso. Giallo, noir, horror, romanzo esoterico, dark fantasy si fondono in un mix che però, a dispetto di ogni previsione, funziona incredibilmente bene. Una lotta tra luce e ombra, in cui i due estremi si coagulano in ciò che davvero domina i protagonisti di questa storia: le zone grigie. E a me, le zone grigie, sono sempre piaciute.

Esiste niente di più bello, in una calda estate, di trangugiarsi con gusto un bell’horrorazzo di seicento pagine? E’ quello che è successo a me con Una storia dell’orrore italiana, un horror ambientato nella bassa Padana, scritto bene, coinvolgente, scurrile al punto giusto e con un ottimo retrogusto alla Pupi Avati.

Se c’è un cliché che da sempre domina il genere orrorifico, è quello della casa infestata. E villa Parise, la protagonista di questo libro, non fa eccezione. Da decenni ormai a Miraniente, immaginario – ma non troppo – paesino della bassa padana succedono strani fatti: morti e omicidi privi di spiegazioni, incendi, incidenti. Eppure gli abitanti del paese non sembrano preoccuparsene più di tanto, limitandosi a girare alla larga dalla villa ormai abbandonata che domina la vista dall’alto di una collina perennemente avvolta dalla nebbia. Qualcuno dice che vi risieda qualcosa di malvagio ma, in fondo, sono tutte leggende no?

La villa bianca. Tutti conoscevano la villa bianca.
Alla fine Miraniente è proprio un piccolo paesino del cazzo dove tutti conoscono tutti e tutto.

A dover scoprire la verità sarà Francesco Romero, scrittore di romanzi horror ormai in declino, chiamato a scrivere il libro che potrebbe rilanciare la sua carriera.

Prevedoni mette in chiaro le sue intenzioni ancora prima dell’incipit: “I personaggi e ciò che fanno sono frutto unicamente dell’immaginazione dell’autore. Ogni riferimento a cose o fatti realmente accaduti è puramente casuale. Tranne per l’uomo nero. Lui esiste per davvero e se non ci credete, è perché non avete mai guardato sotto al vostro letto”.

Aveva paura. Paura? Quel sapore metallico che gli pizzicava la lingua? Certo. Era terrore puro.

Con uno stile che ammicca molto agli horror anni ’70-80 e alle atmosfere Kinghiane, Prevedoni ci regala un romanzo primo (a cui ne sono seguiti molti atri) davvero coinvolgente, nel quale si viene sopraffatti da una nebbia tossica e a tratti allucinata, venata da quel senso di Male primordiale che finisce per permeare l’essenza di ogni cosa.

Non c’è niente di nuovo in questo romanzo, e forse è proprio per questo che funziona. Un’indagine da incubo che mi ha tenuta incollata dalla prima all’ultima pagina, in bilico tra la monotona quotidianità di un piccolo paese di provincia e un’inquietante atmosfera che si fa sempre più densa.

Niente male. Niente male davvero.

Il mio lavoro, facile capirlo, ha a che fare con la parte viva dei morti.

– pag. 14

Il grande animale, opera prima di Gabriele di Fronzo, è un libro devastante, un incedere lento nella memoria del difficile rapporto tra il protagonista e suo padre, ormai anziano, una scrittura magistrale che disseziona, e mai termine fu più appropriato, la fragilità della vita e l’incolmabilità del vuoto lasciato dalla morte.

Francesco Colloneve è un tassidermista. Il suo è un mestiere minuzioso, fatto di grandi silenzi, un lento susseguirsi di meticolose operazioni volte a ricostruire qualcosa che non c’è più; a ritrovare, nella morte, la parte viva.
Ma un tassidermista è abituato a lavorare sul fatto ormai compiuto, quindi quando Francesco è costretto a trasferirsi da suo padre, ormai anziano e malato, si trova faccia a faccia con la dicotomia tra il prendersi cura di ciò che non è più vivo e di ciò che, invece, non è ancora morto.

La memoria di un vecchio che si tarla, le sue ossessioni, lo sgretolarsi di una vita che si disfa un pezzo alla volta fanno emergere un passato fatto di cose non dette, memorie di un genitore violento e delle frustrazioni represse di un bambino ormai diventato adulto, cicatrici mai richiuse perché neanche chi sa maneggiare i ferri del mestiere può sanarle.
Quando sopraggiunge l’inesorabile epilogo, la maestria appresa negli anni si trasforma per Francesco in una catarsi in cui il maniacale controllo costituisce l’unico modo per non andare in pezzi.

Il grande animale, esattamente come quello del tassidermista, è un lavoro di cesello in cui il tempo si dilata e i brevi paragrafi che si susseguono intessono un clima sempre più tossico e colloso. In cui la prosa maestosa e ricercata (vi lascio la foto di una pagina per deliziare i vostri occhi) fa da impalcatura a quel ponte, oscuro e doloroso, che unisce il rancore al rimpianto, la memoria all’oblio, la vita alla morte.

Un libro stranissimo che mi ha colpita profondamente.

Scrivere weird non è facile, e tantomeno lo è farlo in Italia, paese in cui, a causa della scarsa quantità di lettori, i generi di nicchia -o per meglio dire meno mainstream- finiscono spesso per non trovare il giusto spazio e in molti casi rischiano proprio di non vedere mai la luce. Eppure qualcuno ci prova, e c’è da dire che ci riesce alla stragrande!

Decluna è un romanzo ammantato da un’atmosfera carica di segreti e aspettative che ha l’odore dolciastro della terra bagnata e del sangue rappreso. Un romanzo che affonda le proprie radici (e qui mai termine fu più appropriato) in un’Italia rurale in cui sopravvivono ancora, ormai perfettamente integrati con la religione cattolica, rituali ancestrali legati alla Terra e alla ciclicità della vita.

Un caldo soffocante e una calma apparente circondano Decluna, un minuscolo paesino fittizio arroccato nel basso Lazio in cui Alba, la nostra protagonista, viene invitata per assistere alle esequie della madre che l’aveva abbandonata molti anni prima. Al suo arrivo nel paese Alba cerca di ripercorrere gli ultimi anni della vita di sua madre e di comprendere i motivi che la spinsero ad abbandonarla. Ma quello che si troverà davanti è una realtà cristallizzata nel tempo e chiusa su se stessa che cela nei suoi meandri qualcosa di ben più grande e oscuro.

Sin dalle prime pagine si viene rapiti da un vortice di sensazioni che si fanno sempre più intense e soffocanti. I misteri e le verità celate che strisciano sotto le fondamenta di Decluna si stringono intorno alla figura di Alba, così come gli abitanti del piccolo paese che sembrano lentamente ma inesorabilmente chiudersi come un bozzolo sulla protagonista in un crescendo tribale e lisergico.

Quello che ne scaturisce è un romanzo scuro, claustrofobico e pregno di quel mistero ancestrale in cui realtà e incubo si fondono in un calice di liquido vischioso, dall’aspetto invitante ma intimamente intriso di terribili presagi.

Pensavo fosse amore, invece era plancton.

L’idea che sta alla base di Sirene, diciamocelo, è una figata pazzesca. Una storia strana e feroce, dai chiari risvolti weird, che affonda le proprie radici in quella profezia -più che mai attuale e plausibile- di fine dell’umanità causata dall’umanità stessa e del risveglio di una natura oscura e selvaggia che riprende finalmente possesso del pianeta.

Siamo in un futuro imprecisato, lo strato d’ozono si è assottigliato costringendo l’uomo a rifugiarsi lontano dai raggi solari, che causano un’orribile e mortale malattia della pelle detta “cancro nero”. A causa della scarsità di cibo la Yakuza alleva clandestinamente Sirene –sirene di Omeriana memoria, più simili ad avvenenti mostri marini che a esseri senzienti- che vengono usate sia come carne da macello, sia come intrattenimento nei bordelli. In un impeto di frenesia Samuel, sorvegliante di una vasca di allevamento, si unisce a una di queste sirene e da quest’improbabile unione nascerà Mia, mezza sirena e mezza umana e con lei, forse, una nuova specie cosciente.

La sensazione che mi ha lasciato Sirene è stata quella di avere tra le mani un’idea brillante che poteva dispiegarsi in un prisma di sottili riflessioni, di un escamotage ben studiato -quello delle sirene- con il potenziale per trasformarsi in una preziosa e devastante metafora dell’antropocentrismo tossico. Mi aspettavo che un libro con delle premesse così crude mi facesse il cuore in pezzi.

Eppure qualcosa è andato storto. E’ una lettura decisamente disturbante, questo è indubbio. Ci sono dei termini forti che vengono ripetuti ossessivamente creando un terrificante senso di estraniamento, ma la narrazione volutamente algida e asciutta crea un muro che è difficile oltrepassare. La percezione che ho avuto è che si proceda un po’ a tentoni, che sia tutto troppo meccanico, cosa che toglie fluidità e di conseguenza pathos alla storia.
Le infodump che si susseguono nel testo spezzano la magia della sospensione dell’incredulità, rendono difficile empatizzare coi personaggi e spesso rimangono fini a se stesse. Pistole di Cechov che sparano a salve.

Un libro che poteva essere una bomba potentissima, ma che di fatto sembra rimanere cristallizzato in uno stadio larvale senza esplodere mai. Peccato.

Gli anni Novanta sono stati nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscurità, ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi è solo perché hanno coinciso con i miei vent’anni.

– pag. 83

Quella delle persone nate negli anni ’70 fu definita “generazione X”, una generazione invisibile, piccola, schiacciata dalla “grandiosa” ricostruzione attuata dai suoi padri, i figli del baby boom.
Giunti gli anni ’90, gli ormai 20enni di questa generazione vennero definiti esseri apatici, cinici, privi di valori o affetti.

Questo è un libro nato da quella generazione, il disilluso racconto di un uomo ormai adulto che guarda, col senno di poi ma anche con non celata nostalgia, a quegli anni quasi liquidi fatti di alcool, droga, amicizie sbandate e musica.

Ci sentivamo come figli perduti senza possibilità di riscatto. Non eravamo spronati dalla ricerca della gloria, non ci importava niente del futuro, non pretendevamo di utilizzare al meglio i nostri giorni. Ciò che cercavamo era solo un’anestesia che ci destituisse dal presente.

La musica dicevo, che si fa colonna portante e sonora di questo racconto in cui risuonano le note dei Nirvana, dei Pearl Jam e del grunge, un genere musicale che forse come pochi altri ha descritto il malessere e il disagio di un’intera generazione.

Sebbene io sia di un decennio più giovane dell’autore mi sono ritrovata molto qui dentro, nell’irrequieta urgenza di divorare il mondo alla ricerca della propria identità, nei traumi di un divorzio capiti solo molto dopo, nella necessità di alterare una realtà che non ha niente di allettante da offrire mentre lo spettro dell’età adulta ti si para davanti, nella musica che come una boa diventa appiglio salvifico nel mezzo di una tempesta interiore.

E’ un romanzo che probabilmente trova nel suo più grosso pregio anche il suo più grande difetto: è un romanzo generazionale, figlio di un’epoca che se non la si è vissuta, almeno in parte, forse non si può comprendere del tutto. Non so se i più giovani potrebbero apprezzarlo, ma per me è stato un racconto intenso e lucidissimo che mi ha penetrato lo sterno come roca la voce di Eddie Vedder in Black.

Frasi dal libro

Un giovane è sempre ben disposto nei confronti delle sostanze narcotiche eccitanti. Un giovane ambisce a che la realtà circostante non somigli più a se stessa. Il giovane è attratto dall’ignoto. Lo è più di quanto lo sarà da adulto e da vecchio. Questa è una costante umana dall’origine dei tempi. Gioventù e ubriachezza sono indissolubilmente legate. Non esiste ubriaco al mondo che non su ubriachi per desiderio di giovinezza.
(- pag. 35)

Capii abbastanza in fretta che tra i casini che i divorzio dei miei mi aveva lasciato in dono, questo era un punto tra i più rilevanti: un figlio di divorziati ha l’autostima di un lombrico.
(- pag. 44)

I dischi e i libri sono specchi, più o meno deformati, in cui cerchi te stesso, le parole e i suoni che sei. E quando li trovi, è allora che esisti, totalmente, pienamente, che sei, senza propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istante.
(- pag. 117)

La strana biblioteca è una deliziosa fiaba nera che si legge in meno di un’ora. Nonostante i suoi oscuri significati, la sua carica simbolica e le bellissime illustrazioni di Lorenzo Ceccotti, in arte Lrnz, la rendono un avvolgente viaggio nel surreale.

Come nelle migliori fiabe, c’è un bambino la cui mamma sarà sicuramente preoccupata se non torna a casa per cena e c’è una foresta, o un questo caso una biblioteca, che non è affatto quello che sembra. Nei suoi meandri si nasconde un labirinto di corridoi e stanze in cui piani di mondi diversi si rincorrono, si sovrappongono e a volte, per rari istanti, arrivano perfino a sfiorarsi. Un labirinto abitato da creature luminose ed eteree come la luna che splende rischiarando la notte, ma anche da mostri che sembrano incubi, neri e con lunghe zanne, che assomigliano spaventosamente a ciò che fa paura nella realtà.

Le classiche figure della letteratura di Murakami, come l’uomo-pecora (figura chiave già in Dance Dance Dance – di cui ho parlato QUI e in Nel segno della pecora – di cui ho parlato QUI), e i meandri oscuri in cui si muovono le strane presenze che popolano la biblioteca creano un intreccio onirico in cui la sensazione di indefinito si amplifica.

Il risultato è una narrazione estremamente evocativa che penetra nelle ossa ma il cui senso rimane oscuro e appare quasi inafferrabile.
Una lettura breve che lascia con molti interrogativi ma che in qualche modo lascia un segno. Le bellissime illustrazioni in tricromia di Lorenzo Ceccotti donano a questo racconto, altrimenti brevissimo, un piacevolissimo valore aggiunto.
Forse, come in un sogno, al risveglio tutto si sarà dissolto e non sarà rimasto nient’altro che l’amaro retrogusto della realtà.

Michele Cocchi, psicoterapeuta infantile e autore di US, affronta questo tema in modo inusuale e delicato, regalandoci un romanzo Young Adult avventuroso ed emozionante.

Protagonista è Tommaso, un ragazzo di 16 anni che da più di un anno non esce di casa. Le sue giornate sono scandite da US, un novo videogioco il cui scopo è compiere nell’arco di un anno 100 missioni ambientate in fatti storici del ‘900. Si gioca in squadre da tre, ma per regolamento è vietato scambiarsi informazioni personali. Eppure il rapporto virtuale che si crea tra Tommaso, Rin e Hud, i compagni di squadra assegnatigli dal gioco, è destinato a trasformasi in qualcosa di ben più grande.

La narrazione dell’apatica vita di Tommaso si contrappone alla descrizione delle missioni che i tre ragazzi compiono su US, ricche di azione e tutte meravigliosamente ambientate in fatti storici poco conosciuti ma realmente accaduti. Qui la storia diventa azione, e Tommaso e i suoi compagni sono costretti a schierarsi dalla parte del bene o del male, in una sfida che sembra diventare ogni volta qualcosa di più di un semplice videogioco.

Quella di US è una storia che racconta i delicati e faticosi equilibri di una famiglia che si trova ad avere a che fare con un hikikomori, tra le ansie di una madre che riesce a malapena a incrociare suo figlio in casa e teme che stia buttando via la sua vita e il lassismo di un padre che pensa che prima o poi, semplicemente, gli passerà. Ma è anche un bellissimo racconto di crescita e di amicizia in cui Tommaso e ai suoi compagni impareranno il valore della collaborazione e il coraggio delle proprie scelte.

Una lettura per lettori giovani e non, una storia emozionante in cui -lasciatemelo dire- per una volta i videogiochi non vengono demonizzati e in cui avventura virtuale e realtà creano un mix coinvolgente che è riuscito perfino a strappare una lacrimuccia al mio cuore di pietra. Promossissimo!